文>>>陸建華
人民文學(xué)出版社經(jīng)過八年的辛勤勞動,終于編定出版廣大讀者期盼已久的12卷本《汪曾祺全集》。1月15日晚,收到劉偉先生的微信:“陸老師,汪老全集出版了,感謝您給我們提供的幫助,煩請告知地址,以便寄贈?!比旌?,快遞小哥將書送到我的家中,順手一稱:9.7千克。嗬,汪老的全集果然分量很重!
2014年元宵節(jié),我在高郵遇到汪曾祺的長子汪朗。談及汪老逝世后的出版著作,我問汪朗是否有一個準(zhǔn)確數(shù)字,長得酷像乃父的汪朗感到很為難。他說:“無法準(zhǔn)確。因?yàn)槔蠣斪拥臅霭鎰蓊^一直在上漲,其具體數(shù)字一直處于變化之中?!?/p>
汪曾祺像
汪曾祺1997年5月16日辭世20多年來,國內(nèi)多家出版社爭出他的著作,成為出版界的一道亮麗風(fēng)景。一位作家去世后,其著作的出版能像汪曾祺這樣經(jīng)久不衰,我以為,雖不能斷言是唯一,卻也殊屬難得。這一事實(shí)最生動不過地說明廣大讀者對汪曾祺作品的由衷喜愛和熱烈歡迎,既是對汪曾祺最權(quán)威的評價,也是汪曾祺長期文學(xué)堅(jiān)守后得到的豐厚回報(bào)。這次,《汪曾祺全集》出版,正好讓我們有了全面閱讀汪老全部著作的機(jī)會,此中蘊(yùn)涵的深遠(yuǎn)意義值得我們重視與珍惜。
汪曾祺對文學(xué)的執(zhí)著堅(jiān)守,主要體現(xiàn)在對文學(xué)創(chuàng)作的社會責(zé)任感和文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特追求這兩點(diǎn)上。他說,“我有個樸素的觀點(diǎn),文學(xué)應(yīng)有益于世道人心”。他堅(jiān)持從生活出發(fā),以散文筆法努力寫蘊(yùn)藏于平民百姓日常生活中的美和人性?!靶≌f是談生活,不是編故事。”他多次鄭重聲明,“我寫的是美,是健康的人性。美、人性,是任何時候都需要的?!?/p>
就為了認(rèn)準(zhǔn)的這兩點(diǎn),汪曾祺在文學(xué)創(chuàng)作上堅(jiān)守了一輩子。雖然他早在上個世紀(jì)四十年代初就在沈從文的指導(dǎo)下開始小說創(chuàng)作,并于1949年4月在上海文化生活出版社出版了小說集《邂逅集》,但解放后,他清醒地認(rèn)識到,他所熟悉的生活、創(chuàng)作素材和擅長的創(chuàng)作方法,與當(dāng)時的主流文學(xué)相去甚遠(yuǎn),干脆擱筆,一心一意做好為他人做嫁衣的編輯工作。直到改革開放時代到來之后,他才拂去筆上的歲月塵埃,重新創(chuàng)作。1980年10月,汪曾祺在《北京文學(xué)》發(fā)表《受戒》,標(biāo)志著他文壇復(fù)出。從《邂逅集》到《受戒》,他擱筆超過30年。
新時期一舉成名之后,汪曾祺很快又面臨一種比30年寂寞堅(jiān)守更難的堅(jiān)守。不少名家在自己的作品得到普遍的贊賞和認(rèn)可之后,往往不能對自己依然保持清醒的認(rèn)識。但汪曾祺不然?!妒芙洹穯柺篮蠛迷u如潮,也有人希望他不要老是寫舊生活題材。他在感謝讀者好意的同時,坦誠撰文回應(yīng)說:“人要有自知之明,我的氣質(zhì),大概是一個通俗抒情詩人。我永遠(yuǎn)只是一個小品作家,我寫的一切,都是小品。就像畫畫,畫一個冊頁、一個小條幅,我還可以對付;給我一張丈二匹,我就毫無辦法?!彼€說:“我的作品不是,也不可能成為主流?!?/p>
當(dāng)有人提出他的作品不夠深刻,他既坦然認(rèn)可,同時心平氣和地回應(yīng):“我的作品不是悲劇,我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻,而是和諧。這是一個作家的氣質(zhì)決定的,不能勉強(qiáng)?!?/p>
試想一下,如果汪曾祺不在自己的位置上堅(jiān)守,或者,堅(jiān)守了一陣,取得成績后,經(jīng)不起名利的誘惑,動不動就離開自己的位置,去跟風(fēng)寫應(yīng)景文字,那么,就算創(chuàng)作數(shù)量上去了,還得到這樣那樣的獎項(xiàng),但,這還是我們認(rèn)識的汪曾祺么?