馬良

1

我的同學(xué)青野是個(gè)梗頭梗腦的孩子。“梗頭梗腦”是上海話，意思是腦子不機(jī)靈。不光如此，他功課也很差，成績(jī)永遠(yuǎn)墊底。他的脖子很長(zhǎng)，冬天時(shí)，油膩膩的棉襖領(lǐng)口總是開著，他沒有圍脖，直挺挺的脖子從領(lǐng)口躥出來，頂著個(gè)禿瓢腦袋。他走路時(shí)總是搖頭晃腦，像只鴨子。

因?yàn)槲夜φn也不好，加上性格不合群，所以跟青野漸漸成了很要好的朋友。他知道從哪家的露臺(tái)爬上屋頂，可以在石庫(kù)門街區(qū)連綿起伏的屋頂上“翻山越嶺”;我們還一起翻墻去偷人家花園里的桑葉喂蠶寶寶。他還教我在陰溝里掏彈珠，翻開陰溝蓋時(shí)，他得意地對(duì)我說：“他們都嫌臟嫌臭，彈珠掉進(jìn)去不會(huì)找，其實(shí)這里面全是寶貝?！惫唬看嗡寄芴统龊脦最w彈珠，隨即捧著跑很遠(yuǎn)的路去找水龍頭洗干凈，然后很大方地分我?guī)最w。我每次都笑得合不攏嘴。

當(dāng)然，除了這些共同的愛好，我們也稍有不同，我愛去圖書館看書，而他完全沒興趣，他最喜歡撿垃圾，路上看到廢紙隨時(shí)會(huì)撿起來塞進(jìn)書包里。于是我們說好，我去圖書館的下午，他便自己玩兒。我看書看膩了，隨時(shí)可以去垃圾站找他。

2

有一天，青野神秘兮兮地跟我說：“你今天不要去圖書館了，幫我一個(gè)忙?！庇谑?，我隨他到了廢棄工地的一個(gè)大水坑邊，那兒有很多廢紙板都受了潮，變形了，一摞摞堆在那里。他從兜里掏出麻繩，很利索地把那些紙?jiān)蓛纱罄?。他說背著走最輕松，可是濕了的紙板太重，他彎腰駝背數(shù)次要站起來都費(fèi)勁。于是，我們只好各自拉著一捆，在地上拖著走。

我有點(diǎn)搞不明白，要把這些紙板運(yùn)到哪里去？青野說：“幫我一起運(yùn)回家??！”我們走一段歇一段，最后到了一棟大公寓樓的背面，他指著陰影里一棟用灰色耐火磚堆砌的私造房子，開心地說：“到家了！”

青野家在二樓，我們?cè)跇窍虏痖_了紙捆，他指揮我抱著一堆堆淌著臟水、滿是霉味兒的廢紙板，小心地運(yùn)上了樓。

青野的家真讓我開了眼界：一個(gè)小房間里，一張很簡(jiǎn)陋的木床，幾個(gè)大大小小的木箱，幾根電線和一個(gè)燈泡，一張搖搖欲墜的桌子，兩張長(zhǎng)條凳，就是全部家當(dāng)了。但也不能用“家徒四壁”來描述，因?yàn)槌诉@幾件僅有的家具，屋子里到處都堆滿了捆好的廢紙板和整齊擺放的空瓶子，散發(fā)出的怪味兒實(shí)在有些嗆人。

那時(shí)我還小，心里沒有窮和富的分別，只是突然很難過，我最好的朋友竟然生活在這樣的環(huán)境里。畢竟，我家窗戶上有窗簾，窗外還種了花兒，墻刷得白白的，空氣也沒有味道。我家還有書架，整齊地陳列著父親的藏書，沒有他家那些堆疊的廢紙。我也不知道為什么感覺特別抱歉，只是突然明白了這個(gè)世界原來是不公平的。

3

青野教我鋪開所有受潮的紙板，鋪了滿滿一屋頂。“濕的紙板他們不要?！彼煤苡薪?jīng)驗(yàn)的口氣說?！皬U品收購(gòu)站嗎？”我問?！笆前。@些紙板都很重的，能換不少錢，我爸要開心死了?！彼吲d地說。

突然，有人進(jìn)門了。青野叫了一聲“爸爸”，從屋頂一躍而起，跳進(jìn)窗去。我想他一定是去表功了，沒想到突然聽見一聲響亮的耳光，然后是一個(gè)口齒不清的男人聲音：“叫你不要帶同學(xué)回來的！”我嚇壞了，差點(diǎn)兒摔個(gè)大跟頭。青野突然吼道：“他是我最好的朋友，不是一般的同學(xué)！”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬頭看他的父親，那是一個(gè)一眼就可以看出有些智障的男人，和青野一樣梗著脖子。他看著我，也不笑，臉時(shí)不時(shí)抽搐一下。我恐懼極了，怕他隨時(shí)會(huì)暴怒，可直到青野拉著我離開，他都沒說一句話。

出門之后，青野號(hào)啕大哭，我上前勾住他的肩膀，卻不知怎樣安慰他。青野突然甩開我，往弄堂深處狂奔而去，我一直隨著他在無數(shù)條弄堂里奔跑，直到最后他終于把我甩掉了。

后來，我們還是很要好，但我再也不敢提那次的事。他也有所察覺，漸漸地，我們不再親密，誰都沒有主動(dòng)挽回這一場(chǎng)友誼的頹敗。我們依然生活在兩個(gè)不同的世界里，就像兩顆彈珠，曾經(jīng)在小陰溝里快樂地玩耍，后來被一只大手掏了出來?？蓱z兩顆小彈珠，在這個(gè)不公平的世界，只那么一彈，就滾遠(yuǎn)了。