孫越

詩(shī)人納博科夫1899年生于圣彼得堡一個(gè)富裕的貴族之家。他自幼除了讀書(shū)，就是學(xué)外語(yǔ)。他除母語(yǔ)俄語(yǔ)外，還諳熟英語(yǔ)和法語(yǔ)。我想，這是因?yàn)榧{博科夫后來(lái)移民歐美，嘗試雙語(yǔ)寫(xiě)作，期望多視角觀察世界和思考人生。

納博科夫曾在圣彼得堡田尼舍夫貴族學(xué)校上學(xué)，在他之前，俄蘇著名詩(shī)人曼德?tīng)柺┧芬苍谶@里學(xué)習(xí)。納博科夫那時(shí)醉心于文學(xué)和昆蟲(chóng)學(xué)。1916年，納博科夫從母親家族繼承了巨額財(cái)產(chǎn)，自費(fèi)出版了第一本詩(shī)集《詩(shī)》，其中包括他寫(xiě)于1915-1916年間的68首詩(shī)。這些詩(shī)從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)，然而這本詩(shī)集對(duì)初入詩(shī)壇的納博科夫具有重要意義。

1917年，納博科夫移居克里米亞，結(jié)識(shí)了蘇俄詩(shī)人和文藝評(píng)論家沃羅申，他成為納博科夫的詩(shī)歌啟蒙老師。納博科夫從他那里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了白銀時(shí)代俄羅斯象征主義詩(shī)人別雷的音長(zhǎng)體詩(shī)歌理論，沃羅申對(duì)納博科夫藝術(shù)觀形成和詩(shī)歌創(chuàng)作有很大影響。納博科夫還在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《雅爾塔之聲》上發(fā)表詩(shī)作。1918年，納博科夫和同班同學(xué)巴拉紹夫共同出版詩(shī)集《兩條路》，其中收入納博科夫的詩(shī)12首，巴拉紹夫的8首。

納博科夫移民歐洲后，曾在劍橋大學(xué)受教育。他上學(xué)期間用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，還在劍橋大學(xué)成立斯拉夫協(xié)會(huì)，推廣俄國(guó)文學(xué)藝術(shù)。1922年，納博科夫定居柏林，他在移民的前幾個(gè)月，用納博科夫-西林的筆名，連續(xù)完成多部翻譯作品以及詩(shī)集和短篇小說(shuō)集，反響甚佳，當(dāng)?shù)爻霭嫔虪?zhēng)相出版他的書(shū)。1926年，納博科夫在寫(xiě)出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪申卡》，之后，一鼓作氣又寫(xiě)了8部長(zhǎng)篇，而且都是用俄語(yǔ)寫(xiě)成。巴黎有一本俄僑暢銷(xiāo)雜志《當(dāng)代筆記》。納博科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《護(hù)衛(wèi)魯任》、《恩賜》以及《斬首之邀》等在該雜志發(fā)表后，在俄僑界引起轟動(dòng)，出版商紛至沓來(lái)。

1937年，納博科夫全家先到法國(guó)巴黎，后為躲避戰(zhàn)火而遠(yuǎn)渡美國(guó)。他為謀生，先在衛(wèi)斯理學(xué)院（Wellesley College）后在康奈爾大學(xué)（Cornell University）工作。納博科夫從1938年到生命的最后時(shí)刻，一直都用英文寫(xiě)小說(shuō)，用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。

從20世紀(jì)40年代至70年代，納博科夫在西方世界紅透半邊天，但蘇聯(lián)讀者對(duì)他幾乎聞所未聞。從1919年起到1986年（他死后11年），不僅一本書(shū)未在祖國(guó)出版，蘇俄文學(xué)史也從未提及他的名字。就是說(shuō)，納博科夫的作品被排除在20世紀(jì)俄語(yǔ)經(jīng)典文學(xué)之外近70年。直到1986年，蘇聯(lián)讀者才慢慢讀到他的詩(shī)歌和小說(shuō)。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯人閱讀納博科夫作品之風(fēng)日漸，他的作品也開(kāi)始一版再版。人們通過(guò)詩(shī)歌洞悉納博科夫的靈魂，窺見(jiàn)他的內(nèi)心世界。俄羅斯當(dāng)代著名作家、后現(xiàn)代主義文學(xué)奠基人比托夫在其《不朽之清明》一文中認(rèn)為，納博科夫作品由于蘇聯(lián)的原因，長(zhǎng)期與俄羅斯讀者隔離，以至于有些批評(píng)家武斷地怪罪于作者本人，認(rèn)為“納博科夫?qū)Χ砹_斯冷漠無(wú)情，他的寫(xiě)作更是玩弄技巧和宣揚(yáng)非道德主義思想，他的作品缺乏精神性和表現(xiàn)冷漠感”。比托夫認(rèn)為，這是極大的誤讀。實(shí)際上，納博科夫是一個(gè)為俄羅斯“哭泣和祈禱的詩(shī)人”，他作品的字里行間，充滿(mǎn)了對(duì)故鄉(xiāng)俄羅斯的深沉眷戀，對(duì)人類(lèi)傳統(tǒng)美德和道義的崇高追求。

納博科夫詩(shī)中的俄羅斯，常以立體的和疊加的畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)：童年、青春、父母、美麗的大自然和殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)交織在一起。俄羅斯對(duì)他是雙重風(fēng)景：濃重的鄉(xiāng)愁和難以承受的苦難。他在夢(mèng)中擁抱的家園既充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，也掠過(guò)血雨腥風(fēng)。俄羅斯著名文學(xué)評(píng)論家卡林斯卡婭總結(jié)說(shuō)，無(wú)論如何，納博科夫?qū)⒐枢l(xiāng)稱(chēng)為“甜蜜的俄羅斯”，因?yàn)槟抢铩把┣嗌幕ǘ湓诰`放，閃電霹靂如笑聲震顫;這是高闊的天空，夏日的黃昏和春天之吻”。納博科夫?qū)Χ砹_斯的愛(ài)，還滲透在《俄羅斯》（1919）、《安魂曲》（1919）、《祖國(guó)》（1921）、《致故鄉(xiāng)》（1924）和《致俄羅斯》（1928）等詩(shī)作中。納博科夫借鑒了古典詩(shī)人丘特切夫詩(shī)歌的表現(xiàn)手法，將他對(duì)祖國(guó)“純凈的憂(yōu)郁之情”表達(dá)得淋漓盡致。這些詩(shī)，中國(guó)讀者讀來(lái)或許會(huì)有唐詩(shī)宋詞蘊(yùn)含的別愁離恨之美。納博科夫的思鄉(xiāng)詩(shī)有時(shí)也是絕望之作。30年代后，納博科夫終于明白返國(guó)難有歸期，感覺(jué)自己瞬間變成了孤兒，于是便寫(xiě)下《擺脫吧，我求你》一詩(shī)。這是他在有家難回的絕望中的囈語(yǔ)，認(rèn)為人若沒(méi)有祖國(guó)也可以照樣生活。他甚至在《致俄羅斯》中想做個(gè)無(wú)名無(wú)姓的隱士，放棄俄語(yǔ)，改說(shuō)英文，讓靈魂在他鄉(xiāng)茍且安歇……這些固然是絕望的詩(shī)句，但卻是納博科夫真實(shí)的心理寫(xiě)照：他用筆名創(chuàng)作，英語(yǔ)寫(xiě)書(shū)，莫非這就是他1937年抵美后不再用俄文寫(xiě)小說(shuō)的隱秘原因之一？

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，納博科夫在內(nèi)心深處留給俄羅斯的，仍是一片純凈的藍(lán)天。他的詩(shī)歌常見(jiàn)的意象，就是他詩(shī)作中常提及的“夢(mèng)幻”。納博科夫的“夢(mèng)幻”光怪陸離，難以名狀，但卻是納博科夫魂?duì)繅?mèng)繞的俄羅斯。蘇俄詩(shī)人普利霍季科認(rèn)為，納博科夫的懷鄉(xiāng)詩(shī)寫(xiě)得最好的當(dāng)屬《致俄羅斯》，它寫(xiě)出了背井離鄉(xiāng)人“生不如死的痛感”。納博科夫詩(shī)歌的另一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)俄羅斯古典抒情詩(shī)的傳承脈絡(luò)極為清晰。他的抒情詩(shī)，字里行間彰顯普希金、巴拉丁斯基、萊蒙托夫、丘特切夫、費(fèi)特的特征，甚至還有世紀(jì)之交詩(shī)人勃洛克的烙印。

1929年，納博科夫曾寫(xiě)下優(yōu)美的《致繆斯》（《K My3e》）一詩(shī)，他用情感飽滿(mǎn)的意象描繪出俄國(guó)詩(shī)壇前輩對(duì)他創(chuàng)作的影響：“我記得你的來(lái)臨：漸響的鐘聲/忐忑，世界解釋不通/晚月穿枝，將露臺(tái)輕碰/宛若里拉琴，落下陰影……”而納博科夫詩(shī)歌研究界普遍認(rèn)為，他最出色的抒情詩(shī)卻是寫(xiě)在小說(shuō)《恩賜》中的那首《小燕子子》。詩(shī)中寫(xiě)道：“有一次，我倆身披黃昏/在老橋上停頓/我說(shuō)，請(qǐng)告訴我，你是否會(huì)記得那只小燕/當(dāng)死亡已經(jīng)降臨/你說(shuō)：毫無(wú)疑問(wèn)/于是，我倆差點(diǎn)哭暈/生命飛逝猶如轉(zhuǎn)瞬……/到明天，到永遠(yuǎn)，到死亡降臨/有一次，我倆在老橋上停頓……”

1949年，納博科夫在美國(guó)文學(xué)季刊《黨派評(píng)論》（Partisan Review）發(fā)表精彩的詩(shī)歌創(chuàng)作感言——《我最初的詩(shī)歌》，他寫(xiě)道：“在公園后面，大地霧靄升騰，霓虹閃現(xiàn)……剎那間，我的第一首詩(shī)就來(lái)了。它因何而來(lái)？我想，我知道。絕非微風(fēng)之吹拂，亦非心形上葉晶瑩剔透的雨滴之重壓，而是我催生了它……釋放的葉片伸展了。葉片芬芳，香氣襲人，飄然落下?！?/p>

納博科夫詩(shī)歌之美，不僅表現(xiàn)在構(gòu)思和遣詞方面，而且還在于其格律技巧的運(yùn)用。納博科夫?qū)懙氖歉衤稍?shī)。我們知道，普希金常用四音部抑揚(yáng)格，納博科夫的另一位崇拜者，俄蘇詩(shī)人霍達(dá)謝維奇亦然，而納博科夫?qū)懺?shī)時(shí)，特別是寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，也常用四音部抑揚(yáng)格。比如他1927年創(chuàng)作的《大學(xué)史詩(shī)》。當(dāng)然，納博科夫絕非一成不變地使用四音部，有時(shí)也用五音部抑揚(yáng)格寫(xiě)詩(shī)，這一點(diǎn)，英國(guó)學(xué)者史密斯在其專(zhuān)著《納博科夫與俄語(yǔ)動(dòng)詞形式》一書(shū)中有所論述。史密斯認(rèn)為，抑揚(yáng)格組在納博科夫的詩(shī)歌創(chuàng)作中占主導(dǎo)，而四音部抑揚(yáng)格更被他廣泛使用。納博科夫這種詩(shī)歌格律技巧的運(yùn)用，也可歸為對(duì)俄羅斯詩(shī)歌傳統(tǒng)的自覺(jué)傳承。

納博科夫詩(shī)歌之美，還在于其修辭學(xué)功底之深。加拿大學(xué)者萊普頓在其專(zhuān)著《祈禱的藝術(shù)：納博科夫早期詩(shī)歌中的縮略符》一書(shū)中認(rèn)為，從作品上看，納博科夫曾給多名女性寫(xiě)過(guò)情詩(shī)。實(shí)際上，其中一些女性在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，她們僅僅是納博科夫幻想出來(lái)的“夢(mèng)中情人”。納博科夫說(shuō)，他常夢(mèng)見(jiàn)她們，并哭泣而醒，淚水打濕枕頭。萊普頓指出，這些修辭方式的運(yùn)用，更使人聯(lián)想到俄國(guó)古典詩(shī)人費(fèi)特和蘇俄時(shí)期詩(shī)人勃洛克的作品。

納博科夫除了在抒情詩(shī)的創(chuàng)作上傳承俄羅斯古典詩(shī)歌，他在現(xiàn)代俄羅斯詩(shī)壇還有一位偶像，那就是20世紀(jì)20年代在俄國(guó)名聲大噪的詩(shī)人古米廖夫。1921年，古米廖夫在彼得堡被秘密逮捕，盡管有著名作家高爾基與蘇俄高層斡旋免罪，但古米廖夫最終仍被當(dāng)局以“反革命罪”判處死刑。納博科夫當(dāng)時(shí)剛移民歐洲不久，聞?dòng)崢O感震驚。1923年，他寫(xiě)下了一篇古體詩(shī)《悼古米廖夫》，以表懷念之情。古米廖夫之死，在納博科夫心中布下烏云，揮之不去。1942年，納博科夫撰文《文學(xué)藝術(shù)與合理思想》回憶古米廖夫高傲的品格，今天讀來(lái)仍充滿(mǎn)震撼人心的力量：“敵人處決古米廖夫的主因之一，即在整個(gè)肅反期間：無(wú)論在偵查員陰暗的辦公室、在刑訊室、在前往登上押送他赴刑場(chǎng)的卡車(chē)走過(guò)的迷宮般的走廊上，還是當(dāng)行刑隊(duì)發(fā)出難堪而陰森的沙沙之聲時(shí)，詩(shī)人始終都在微笑?！?930年，納博科夫在《當(dāng)代筆記》雜志發(fā)表了中篇小說(shuō)《暗訪者》，稱(chēng)古米廖夫是“英雄的歌者”。1954年，納博科夫在其傳記體長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)岸》里直接引用了古米廖夫的詩(shī)。

1961年，納博科夫移居瑞士，仍然念念不忘他故鄉(xiāng)的文學(xué)偶像古米廖夫。1972年，他在一首詩(shī)中再次表達(dá)了對(duì)古米廖夫的愛(ài)：“我多愛(ài)古米廖夫的詩(shī)篇/我雖然無(wú)法反復(fù)瀏覽/但它們的印象，猶如/留在腦海，余音不斷/我既不會(huì)死在夏日涼亭/也不會(huì)因暑熱而暴飲狂餐，而是與掃網(wǎng)中天國(guó)的蝴蝶一道/死在荒山之巔?！?/p>

1975年7月，納博科夫在瑞士山中捕捉蝴蝶時(shí)摔了一跤，此后，他的健康狀況便每況愈下。1977年7月2日，納博科夫病逝，葬于瑞士伏州克拉朗斯小鎮(zhèn)上的一座墓地。

2019年早春

寫(xiě)于京西清水河畔