○[美]約翰·巴勒斯

就我們北部的氣候而言，可以說，春天是從三月中旬延續(xù)到六月中旬。不管怎么說，和煦的春天氣息遲遲不肯退去，直到夏至。這時(shí)，嫩芽和細(xì)枝開始生長(zhǎng)成林，小草也不似以往那般鮮嫩水靈。

正是這一時(shí)期標(biāo)志著鳥兒的歸來，一兩種更耐寒并且沒有被完全馴化的鳥兒，諸如歌雀與藍(lán)鴝，通常是在三月歸來，而那些稀有的、色澤更漂亮的林鳥要到六月才露面。如同特別關(guān)照某種鮮花一樣，每個(gè)季節(jié)的某段良辰都對(duì)某種鳥類格外垂青。蒲公英告訴我何時(shí)去尋找燕子，紫羅蘭告訴我何時(shí)去等待棕林鶇。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)延齡草開花時(shí)，便知道春天已經(jīng)開始了。

鳥兒的來來往往竟帶著些許神秘與驚奇。我們清晨來到林中，一點(diǎn)兒也聽不到棕林鶇和綠鵑的歌喉。但再訪時(shí)，叢林中回蕩著鳥鳴?？墒窃倩仡?，卻又是一片沉寂了。誰(shuí)看見鳥兒飛來？誰(shuí)又看到它們飛去呢？

比如說，這只活潑的小冬鷦鷯，在籬上跳來跳去，時(shí)而鉆到這邊的垃圾下面，時(shí)而又躍到幾米之外。它是怎樣抖動(dòng)著那弧形的小翅膀，飛越萬水千山，總是如期地到達(dá)這里的？

那邊那只腹部帶著大地的原色、身披藍(lán)天之色澤的藍(lán)鴝，它是否在一個(gè)明媚的三月從天而降，輕柔而又多情地告訴我們，如果我們樂意，春天已經(jīng)來臨？的確，在眾鳥歸來時(shí)，沒有任何情景比這只小藍(lán)鳥的初次露面，或者說是露面時(shí)的那種竊竊私語(yǔ)，更令人好奇和富有啟示。起初，這鳥兒似乎只是天中一種奇妙的聲音：在陽(yáng)春三月的某個(gè)清晨，你可以聽到它，但說不準(zhǔn)它來自何方。它飄然而至，就像沒有一絲云而落下的一滴雨。你只是望著、聽著，不帶任何目的。天氣瞬息萬變，或許降雪會(huì)帶來一段初寒，那么，我要等一周以后才能再聽到那種鳥鳴，沒準(zhǔn)兒我會(huì)看到那鳥兒站在籬樁上，揚(yáng)著翅膀，歡快地向它的配偶鳴叫。現(xiàn)在，它的叫聲變得日益頻繁。鳥兒越來越多，它們輕快地飛來飛去，歌喉也更為自信與愉悅。

藍(lán)鴝歸來不久，知更鳥就來了。有時(shí)是在三月，但在大多數(shù)北部的州，四月才是知更鳥集中到來之月。它們成群結(jié)隊(duì)地掠過原野與叢林，在草原、牧場(chǎng)和山腰，人們都能聽到它們的啁啾。如果你行走于林間，可以聽到干燥的樹葉隨著它們翅膀的撲動(dòng)而瑟瑟作響，空中回蕩著它們快樂的歌聲。出于極度的歡欣與快活，它們跳啊，叫啊，在空中相互追逐、俯沖而下，在樹間拼命穿梭。

五月是燕子與黃鸝的季節(jié)，還有許多其他貴賓到來。事實(shí)上，到五月最后一周為止，所有的鳥兒中十有八九都到齊了，只是燕子與黃鸝最為顯著。后者那鮮艷的羽翼真像來自熱帶，我看到它們?cè)陂_花的樹叢中掠過，而且在整個(gè)上午都能聽到它們那無休止的啾唧與情歌。燕子落在谷倉(cāng)上竊竊私語(yǔ)，或在屋檐下嘰嘰喳喳地筑巢。皺領(lǐng)松雞在剛抽出嫩芽的林中敲響鼓點(diǎn)，草地鷚那悠長(zhǎng)柔和的曲調(diào)則來自平地。日落時(shí)分，沼澤與池塘處處是蛙鳴。五月是過渡的月份，它是四月與六月的橋梁，又是鮮花的苗圃。

到了六月，我們已經(jīng)大飽眼福、心滿意足、無所期盼。尤其是隨著季節(jié)的成熟，各種鳥兒的歌聲與羽翼也趨于完美。一流的藝術(shù)大師都匯集于此，知更鳥與歌雀不負(fù)眾望，所有的鶇全都到齊了。我只需坐在隨意看到的一塊巖石上，手捧粉紅色的杜鵑花，傾聽而已。依我看，杜鵑六月才到，通常金翅雀、極樂鳥和猩紅麗唐納雀也是在六月姍姍來遲。在草地上，刺歌雀可謂盡顯輝煌；在高原上，原野春雀吟唱著如輕風(fēng)拂面般的黃昏頌；林中響起了各類鶇的樂章。

七月中旬，林中已經(jīng)非常平靜了，隨著莊稼在炎熱漫長(zhǎng)的夏日中逐漸成熟，悅耳的曲調(diào)也漸漸停止。幼鳥出巢，需要照料，鳥兒脫毛的季節(jié)也即將來臨。

夏日漸漸離去，秋季即將到來。在收獲期，播種期的鳴禽安靜了，其他音樂家開始歌唱，這是昆蟲一生的鼎盛時(shí)期。白天處處是蟲鳴，所有春夏之歌仿佛更柔和、更精純，飄蕩在上空。鳥兒換上了色彩不那么艷麗的新裝，朝南方飛去。燕子結(jié)群走了，刺歌雀結(jié)群走了，靜靜地、神不知鬼不覺地，各類鶇也走了。秋天到了，各種鶯、雀以及戴菊鳥紛紛離開了北方。這遷徙的過程悄然過去。遠(yuǎn)處的那只鷹沉靜地飛向天際，消失在地平線上。那是季節(jié)結(jié)束、眾鳥離去的象征。