○朝顏

一

我嗅到了果子漸熟的氣息。那個星期六的上午，一陣突如其來的起哄聲打破了我孤單的冥想，幾個痞子一樣的男生站在路旁，陰陽怪氣地叫著：“漂亮！”和著我的腳步，他們喊起了“一二一”的口令。

回過頭來，我看到十四歲的我：穿著粉紅的襯衣、繃得緊緊的健美褲，陽光正好，我走在路上，身后的長發(fā)一甩一甩的，清爽的發(fā)絲一根一根地閃著油亮的光澤。我能感覺到自己正變得飽滿起來，腳步有著和乒乓球一樣按壓不住的彈性。

我感到了害怕，害怕的背面是一絲絲翹著尾巴的得意。

我還隱約地感覺到，我的背后長著一雙眼睛，它善于窺視，又善于躲閃，當(dāng)我想要捕捉它的時候，它就沉入不可知的深淵。我捉住它，是在一個傍晚。他害羞地走過來，問我借一把梳子，好像一個犯了錯的孩子，猶疑地掃了我一眼，又迅速地垂下眼簾，飛似的逃跑。我愣愣地望著這個男孩，余暉正從窗外斜射進(jìn)來，打在他已經(jīng)有點(diǎn)兒高大的背影上。此后，每當(dāng)我走進(jìn)教室，他旁邊的那個男生就會捅捅他：“嗨，抬頭。”據(jù)說，我在臺上演講的時候，他在臺下會緊張得發(fā)抖。他的秘密在男生寢室早已無處遁形，借梳子只是許多人和一個人的一次打賭而已。我無法付諸相同的情愫，但憂傷卻莫名地?fù)糁辛宋摇?/p>

黃昏的時候，我時常坐在校園外面的駝背樹下，做種種不著邊際的白日夢。從學(xué)校的廣播里傳來郭富城熱辣辣的歌聲：“對你愛愛愛不完……”什么是愛，我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)不懂。我折下池塘邊的青草卷在手指上，忽然想起在瓊瑤的言情小說里有一個情節(jié)，男主角把草編成戒指送給他心愛的女孩。我知道村里的新媳婦嫁進(jìn)來的時候，手上戴的都是明晃晃的金戒指。那么，在真正的愛情面前，是不是戴著草戒指也會令人感到幸福呢？

許多年以后，我打開一個男孩的來信，信封里裝著他剪下的如何預(yù)防感冒的文章。我們隔著萬水千山，我們無法相見，他什么也給不了我，甚至給不了一個草戒指。但我想，這也許是真正的愛情。

二

早熟的虹在教室里織一件純白的毛衣。她舉止端莊，諳熟女紅，眼神里蕩漾著母性的柔波。我們曾一起參加過英語演講比賽，但此時的她早已無心向?qū)W。而我，只會織那種簡單的如漁網(wǎng)般的手套。對她，我有著既崇拜又不以為然的矛盾情感。

我的害怕終于在一個晚上成為現(xiàn)實(shí)，一群來路不明的男孩子在下晚自習(xí)后尾隨著我，用石子、泥塊攻擊我。我在明處，他們在暗處，我膽戰(zhàn)心驚，毫無還手之力，只能倉皇逃跑。我求助于虹，虹的母性之光散發(fā)得如此燦爛。晚上只要放學(xué)鈴聲一響，她就拉著我的手，飛速奔跑，將暗處的偷窺攻擊者甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

虹拉著我的手奔跑過一條窄巷，后面忽然傳來鼓點(diǎn)般的腳步聲，我在驚慌中丟失了手電筒，也丟失了虹溫暖的手。我像兔子一樣地奔跑，奔跑，一直跑到數(shù)里之外，才敢停下來喘氣?？墒?，虹竟沒有跟來。她仿佛被黑夜吞噬，消失在冰冷的幕后。

從那以后，她再沒有坐在教室里安詳?shù)乜椕?。她的書包，是她的姐姐來收拾的。關(guān)于虹，沒有人向我詢問過半句。再后來，聽說虹嫁了，而我卻哭了。

就在我沉浸于哀傷中難以自拔的時候，霹靂舞開始在校園里大行其道。

那臺晚會的音響顯然是蹩腳的，音樂震耳欲聾，音色混沌不清，低音炮嗡嗡作響。但這些似乎都不足以妨礙這群倔強(qiáng)孩子的狂歡——一群女孩來回穿梭，不停更換衣服，表演著時裝秀。引爆全場的是在臺上翻滾的副校長的兒子，那個痞子一樣的男生。他頭上扎著一塊辨不清顏色的花布條，穿的是花哨的燈籠衫和燈籠褲。“太空步”“木偶人”“風(fēng)車轉(zhuǎn)”……一些女孩子開始尖叫。

她們圍著他，宛如一群撲扇著翅膀咯咯叫的躁動的小母雞。我不明白她們?yōu)槭裁聪矚g他，在我無數(shù)次的夢中，摧毀虹的男生，似乎頭上也扎著一塊彩色的布條。我痛恨一切像痞子一樣的男生，那些為了炫耀自己，動不動就來一套“擦玻璃”動作的男生。

三

我的目光停留在球場上，這是我每天傍晚的必修課。他總是抱著一個籃球準(zhǔn)時出現(xiàn)，閃轉(zhuǎn)騰挪的樣子帥得像一頭麋鹿。他轉(zhuǎn)過頭來，臉上帶著健康明凈的笑容。我安靜地站在樹蔭下，掩飾著自己內(nèi)心的激越，裝作漠然地看，目光跟隨著他的身子，從球場的這頭追到那頭。我不敢鼓掌，不能喊叫，所有的萌動都被生生地拽落到肚子里。

他是我的老師。他會把位置最好的電影票拉出來，暗示我抽到它。當(dāng)然，我明白他的偏寵僅僅是因?yàn)槲业某煽?。?dāng)他請假，由其他老師代課的時候，我的心便開始落雨，有紊亂的思緒跳動。我聽到有人在議論，他是去約會了。我驚慌、忐忑，直到他回歸校園，看到他依舊平靜的目光，心中的一塊石頭才算落地。

有一天晚上，我和幾個女生去找他要試卷看，打打鬧鬧的當(dāng)兒，他突然開玩笑一般拉住我的手，說要帶我去看電影。電流瞬間擊中了我。他說出了我的渴望，而我卻本能地甩開了他的手，說：“我才不去呢，我爸在電影院，什么電影沒看過？”語氣中帶著和年齡極不相稱的驕傲與不屑。我的抗拒，究竟是因?yàn)槟懬?，還是因?yàn)槲覔?dān)心得到或失去些什么，我自己竟也無法知曉。事后，我曾無數(shù)次地想象過，當(dāng)我和他并排坐在電影院里，幸福之光將怎樣傾瀉而下，在我盲動的青春里寫下詩行。

事情的結(jié)局，帶著某種不可預(yù)知的偶然，或者說也是一種必然。作為學(xué)習(xí)委員，我可以隨時出入他的辦公室兼臥室。我輕手輕腳地?fù)荛_門閂，甫一抬頭，竟看見他正背對著門，一個人悄悄地溫習(xí)著霹靂舞。他回過頭來，動作僵在“太空步”上。那一刻，我的腦海中突然閃現(xiàn)出與虹奔跑的夜晚，頭上扎著彩色布條的男生逼近的情景……我尖叫一聲，作業(yè)本散落一地。

我逃離了那個房間，也掐滅了一束冒出小花的火苗。一枚青果跌落在地，那是一個再也回不去的初夏。