愛(ài)玲

1

我以為用口號(hào)的形式為老姜做一晚兒子就能夠換得一頓年夜飯。我還以為高超的攝影技術(shù)完全能夠?qū)⑹挛锉澈蟮碾[形存在拍出來(lái)。因?yàn)?，在這個(gè)世界，我不習(xí)慣用嘴說(shuō)話，話語(yǔ)會(huì)漏掉人的大部分感知。我崇尚用眼睛和耳朵，用我的鏡頭發(fā)出自己的聲音。我在銀城一家服裝廠里做機(jī)工，工廠因?yàn)樾履攴偶?，卻沒(méi)有因?yàn)樾履臧l(fā)給工人們應(yīng)得的薪水。

怡和小區(qū)離我們的廠子并不遙遠(yuǎn)，我游蕩到門(mén)口時(shí)天已經(jīng)暗下來(lái)。小區(qū)大門(mén)有些破舊，門(mén)前的路燈散著昏暗的光，幾乎亮不過(guò)孩子們手里飛舞的小爆竹。幾個(gè)孩子正窩在一起玩耍，我端著鏡頭捕捉他們快樂(lè)的影子，不難理解，我的鏡頭里一定注入了幾代中國(guó)人童年的村口記憶。我的童年在銀城西四十里的邊莊度過(guò)，那時(shí)沒(méi)有摔炮，沒(méi)有路燈，那像條蛇體般彎曲的黑胡同里，除了黑暗，全是貧瘠。

孩子們大聲呼喊：“小蟲(chóng)！小蟲(chóng)！”

老姜和他那只老狗的黑影從小區(qū)門(mén)前的盡頭挪過(guò)來(lái)。那只狗實(shí)在是老，毛發(fā)褪得像它的腿腳一樣磕磕絆絆。背上左右搭著兩個(gè)小竹筐，里面是一瓶醬油和一袋精鹽，隨著它的步子擺動(dòng)。

老姜佝僂的身體讓我酸澀、憤怒，自從我父親以如此的姿態(tài)累死在邊莊的麥子地里，我就拒絕看到衰老，我也從不拍攝衰老。我把相機(jī)鏡頭垂向地面。老姜卻用他那雙小而渾濁的眼睛盯著鏡頭反射在地面上的光點(diǎn)。

“幫我拍張照片?！?/p>

“我從不拍老人。”

“我總是看見(jiàn)你在附近拍這拍那。”

“我七十九歲了，過(guò)了年，我就要去寺廟里做燒柴工了。”

“全家福呢？為我兒子拍一張？”

“他有多大？”

“算起來(lái)和你差不多大?！?/p>

老姜已經(jīng)立在我面前，我這才與他的眼睛對(duì)視。我一時(shí)沒(méi)弄明白，那雙小而渾濁的眼睛后面為什么有無(wú)數(shù)復(fù)雜的影子在雀躍。

“我請(qǐng)你來(lái)家里吃年夜飯?；蛘撸阋部梢宰鲆煌砦业膬鹤??！?/p>

2

老姜的家在怡和小區(qū)的一排一樓，單扇紅漆鐵門(mén)，門(mén)上有一個(gè)圓窟窿，正容得一個(gè)拳頭伸進(jìn)去，鎖在里面開(kāi)，因?yàn)殛惻f，鐵鎖和鐵門(mén)唱出吱吱呀呀的曲子。院子里黑，頭頂上幾根枯萎的葡萄藤垂下來(lái)，像暗夜里吊下的彌散不盡的孤獨(dú)。

屋門(mén)一開(kāi)，熱氣撲過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“凍壞了吧？”我打了個(gè)激靈，父親在我冬日回家的第一句話就是這句，他的聲音和父親的像極了，有粗糲的時(shí)間打磨的沙啞和泥土的親和。我像往日回復(fù)父親一樣：“不礙事，習(xí)慣了?！彼仡^瞅了我一眼。又是那雙讓人窒息的眼睛。我?guī)缀鯚o(wú)法與他對(duì)視，趕忙逃進(jìn)屋子里。

我被他安置在客廳里。他將電視機(jī)打開(kāi)，泡了一杯茶，說(shuō)：“小伙子，等我一會(huì)兒?！北阃享持M(jìn)了廚房。我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著四散的熱氣打量起這個(gè)家。白色幾乎吞噬了整個(gè)空間，墻上有兩張遺像，一張黑發(fā)人，一張白發(fā)人。其余全是空白。我猜測(cè)，黑發(fā)人可能是他的兒子，或者是他年輕時(shí)的黑白照片，那個(gè)白發(fā)女人當(dāng)是他的妻子。因?yàn)檫@兩張灰白的遺像，空白就變得虛無(wú)，似乎有著無(wú)限的東西已經(jīng)塞滿了這個(gè)家，又似乎是處處停留著密匝的時(shí)間指針的腳印。這白和空，一時(shí)間令我局促不安。

我是個(gè)業(yè)余攝影愛(ài)好者，一個(gè)在我父親嘴里游手好閑不務(wù)正業(yè)的人。我拍了些有關(guān)銀城鋁廠工人的照片，拍過(guò)銀城濃煙滾滾的灰色天空，還得過(guò)市里幾個(gè)小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，但我從未拍過(guò)逝去的人。我坐在沙發(fā)上的身體變得僵直，我開(kāi)始思考如何拍老姜的兒子，鏡頭伸向黑白照片時(shí)，能不能拍出時(shí)間造成的景深，照片人物的精神能還原幾分。突然，我聽(tīng)到廚房里一聲喚：“小蟲(chóng)！”

老姜從廚房出來(lái)的時(shí)候，家里糊滿了謎團(tuán)般的菜香，長(zhǎng)盤(pán)、圓盤(pán)、碟子、粗瓷碗在玻璃茶幾上鋪排了一層。為此小蟲(chóng)的鼻子幾乎簇成一個(gè)結(jié)實(shí)的肉疙瘩，綻放在它滴著口水的嘴上。他又對(duì)著小蟲(chóng)說(shuō)了三遍：“小蟲(chóng)，最喜歡吃魚(yú)！”小蟲(chóng)聽(tīng)了朝他望了望，又轉(zhuǎn)向了我，我?guī)缀鹾退粯?，并不明白老姜嘴里的小蟲(chóng)和魚(yú)的關(guān)系。在自己家里，小蟲(chóng)蒼老的身子似乎不愿意再挪動(dòng)一絲一毫，而是蹭在沙發(fā)的腿邊，將頭低下去埋在前爪里。

我說(shuō)：“我也喜歡吃魚(yú)，從小就幫我父親剝魚(yú)?！?/p>

老姜極其興奮地回過(guò)來(lái)：“我家小蟲(chóng)也會(huì)?！?/p>

他幾乎變成了一個(gè)孩子，這該是快樂(lè)的發(fā)酵。他屁股沒(méi)挨到沙發(fā)，就抓著我的手蹦跳著朝門(mén)外走，還說(shuō)：“它叫小蟲(chóng)。我兒子也叫小蟲(chóng)?！?/p>

院子里寒氣十足，遠(yuǎn)處的天空忽明忽暗地閃著爆竹的火光，散到更為遙遠(yuǎn)的天際便消失殆盡了，這幾乎詮釋了一切再自然不過(guò)的生命輪回。我心里突然咯噔一下，我的邊莊是否也在明暗的交替中變得生疏不堪，我的父母親……他那只大手一直把我抓到小倉(cāng)屋里。門(mén)吱呀打開(kāi)，灌出一股歲月塵封的腐氣，貼在門(mén)邊的燈繩拉了幾下，屋頂?shù)臒襞莶呕鹚贁D了擠眼皮，燈光徹底照亮屋子的一瞬，我似乎用鼻子嗅到了這些物件的年紀(jì)，它們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我父輩的年紀(jì)。一張發(fā)黃的八仙桌上覆了厚厚的灰，像是女人的臉上撲了粉;幾把長(zhǎng)條木凳摞壓摞，年紀(jì)大了，一碰，啞著嗓子吱呀喘息。

“悠著點(diǎn)！”老姜朝著我說(shuō)了一句。他的眼睛有些激動(dòng)，在暗淡的光下泛著晶瑩的紅光。他謹(jǐn)慎地將這幾件寶貝逐一拂去灰塵。碩大的蜘蛛網(wǎng)被撕裂了，蜘蛛倉(cāng)皇逃跑留下殘碎的空殼在屋子里繼續(xù)塵封。屋門(mén)關(guān)住后，我相信那張破網(wǎng)用不了多久就會(huì)被修復(fù)得完好如初。今天屋子里留下的痕跡，會(huì)再次被將來(lái)的時(shí)間覆蓋得杳無(wú)音訊，就像如今人的傷痛大大小小此起彼伏，活著的人就得不斷地自我修復(fù)。

八仙桌和長(zhǎng)條木凳被擺在了客廳中央，在立定后，依然發(fā)出咯吱咯吱的聲音，仿佛為囚禁了大半生終于釋放出來(lái)而發(fā)出的呼喊。我接過(guò)老姜手里的抹布，站在桌子旁細(xì)致地擦洗。破舊的漆面像牛皮癬一樣毫無(wú)規(guī)則地長(zhǎng)在上面，時(shí)間越久的地方，由牙垢般的黃褐變成了燒灼后的煙油子一樣的灰黑，一處桌子腿用小刀刻了密匝的刀痕，如今還清晰可見(jiàn)。老姜瞅瞅刀痕瞅瞅我，齜起了假牙：“小蟲(chóng)淘氣，板凳高的時(shí)候，餓了就劃桌子腿?！?/p>

“我小時(shí)候要是餓了，就鉆進(jìn)我母親的懷里掏干奶袋吃，母親的奶就這么被我掏干了。”

我和老姜幾乎笑翻了天。笑聲短暫爆炸后突然被某種利器割痛了，靜在空氣里。小蟲(chóng)從鼻腔里哼唧出幾聲哭腔般的汪汪聲，屋子里的一切才被拽回到當(dāng)下。

“這可都是些老伙計(jì)，過(guò)去都是家里的好東西，現(xiàn)在像我一樣沒(méi)用處嘍?！?/p>

我擦過(guò)的地方，老姜伸手在上面一邊摸一邊嘮叨著。那只枯手哆哆嗦嗦，像是激動(dòng)地灑淚一般。

“等我去了廟上砍柴燒水，這些東西就真的沒(méi)用處了。”

“你還是個(gè)居士。”

“什么居士不居士，我就去砍柴燒水，做點(diǎn)事情?！?/p>

我本是想追問(wèn)有關(guān)小蟲(chóng)的故事，但因?yàn)槟吧?，我還是轉(zhuǎn)了話題：“現(xiàn)在農(nóng)村還是有人用這些的，我父親可不舍得丟，農(nóng)村的日子過(guò)得總是比城里慢一拍?！?/p>

老姜主動(dòng)為我換洗抹布，他從廚房移到客廳，又從客廳轉(zhuǎn)到廚房，話不間斷，“你父親是個(gè)好人！”

我狐疑地望了他一眼。他說(shuō)：“你父親如今還誠(chéng)實(shí)地戀舊守舊！”我?guī)缀醪幌嘈胚@句話。能戀舊守舊的人就是好人？

3

先前折騰出的六個(gè)菜，現(xiàn)在終于被擺在了八仙桌上，看起來(lái)比擺在長(zhǎng)條茶幾上要團(tuán)結(jié)得多，我無(wú)法理解，父輩的人為何要將簡(jiǎn)單的事做得如此復(fù)雜，充滿儀式感。這讓我想起邊莊過(guò)年時(shí)用的梅花供盤(pán)，中間一個(gè)圓盤(pán)是花心，四周六個(gè)或八個(gè)是花瓣，每年年三十，父親都按老規(guī)矩在八仙供桌上給祖宗們擺上各色吃食，很是豐盛。

老姜把我按在他對(duì)面坐下：“給我當(dāng)一次兒子！再照上一張全家照！”我?guī)缀踉谒捖涞耐瑫r(shí)從椅子上跳起來(lái)。我瞪著老姜，并用眼神堅(jiān)硬地告訴他：“這，來(lái)真的，這！不是照照片嗎？”

老姜的那雙眼睛狠狠燒了一把火，頃刻間粗略地閃了幾閃，失落起來(lái)，耷拉著眼皮。我一時(shí)間無(wú)法懂得老姜這個(gè)古怪的人物，從今晚和他遇見(jiàn)到現(xiàn)在，我無(wú)法理解自己是怎么一步步跟隨他走到現(xiàn)在，這完全超出了我的戒備。在城市里孤獨(dú)地活著，倒是歷練了我堅(jiān)硬如鋼的警惕。

“小蟲(chóng)，小蟲(chóng)，過(guò)年嘍，照全家照嘍?！?/p>

老姜從凳子上起身，興奮地喚小蟲(chóng)來(lái)，他實(shí)在老得彎不下腰了。我緩緩地坐回木凳上。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳，我獨(dú)占中間，抬頭，便可見(jiàn)老姜身后那兩張遺像，它們端端正正立在老姜肩上，和我方才的所見(jiàn)密切地重合著。

在狗家族里，小蟲(chóng)十二歲的年紀(jì)已是老爺爺?shù)妮叿?。它搖搖晃晃地蹭過(guò)來(lái)，費(fèi)力地將前腿向上一躍，搭在老姜的腿上，老姜就勢(shì)將小蟲(chóng)拎起來(lái)，堆在靠近他另一側(cè)的長(zhǎng)條木凳上，木凳窄，剛好裝下小蟲(chóng)的大半個(gè)屁股，它必須將兩條前腿插在蜷著的后腿之間，才能在木凳上穩(wěn)住整個(gè)身子。

“小蟲(chóng)，過(guò)年嘍，照相嘍，十幾年沒(méi)這樣正兒八經(jīng)地過(guò)年了?！?/p>

老姜一邊念叨，一邊往耳朵大的酒杯里倒酒，四方桌四個(gè)方向，一共四個(gè)酒杯，杯杯倒?jié)M。當(dāng)酒走到我的酒盅里時(shí)，我伸手擋住了老姜傾斜的酒瓶子：“老姜，我不喝酒?！彼麤](méi)聽(tīng)見(jiàn)似地繼續(xù)將酒瓶子的頭倒向酒盅里，仿佛在為剛才駁回他的請(qǐng)求做無(wú)聲的抗議。我握住他的手，用力抵抗，他繼續(xù)用力，我們不知不覺(jué)中竟然開(kāi)始了較量，酒瓶在兩只手的把握中拔河一般上下?lián)軇?dòng)，一會(huì)兒向上揚(yáng)起，一會(huì)兒靠近酒杯，高高低低，壓壓抗抗。他突然間瞪了我一眼，說(shuō)：“大部分時(shí)候是由不得人的！”我便放手了，他雙眼背后藏著我從未見(jiàn)過(guò)的東西，那種東西在他渾身用力后變得堅(jiān)硬無(wú)比，像一把終日被打磨的鐵錐子，雖然縫隙里躲藏著終年被酸堿浸泡的柔軟。

“我父親極不喜歡我喝酒。”

“我也不喜歡小蟲(chóng)喝酒?！?/p>

“小蟲(chóng)十多歲了才不割桌子腿了，他媽那會(huì)兒忙，是鎮(zhèn)子上的婦女主任，那時(shí)銀城還只是個(gè)鎮(zhèn)子，她是計(jì)劃生育的代表，是楷模！是先進(jìn)！”

老姜一連串的詞都在鋒利的假牙碾壓后狠力地發(fā)出來(lái)，他的眼睛射著綠光，我知道，若人內(nèi)心里藏著恐懼、無(wú)奈、彷徨、痛恨、自責(zé)……這些光就會(huì)糾纏在一起折磨人，多種色彩在眼睛里混合調(diào)節(jié)成不怕一切的綠色，綠色的狼性便從人的眼睛里閃現(xiàn)出來(lái)。這綠光直直地盯著我，而我在一直躲避這雙眼睛。這雙悲喜渾濁的眼睛，在正常與異常之間騰挪，總有一個(gè)年輕的影子在里面做著主角，我猜那就是老姜口中的小蟲(chóng)。

老姜砂礫般的粗嗓門(mén)干成一條線，“你說(shuō)，當(dāng)年我要是堅(jiān)持給小蟲(chóng)要個(gè)弟弟或者妹妹，我不會(huì)活成這樣！”

他掐住小拇指尖沖我哆嗦，“再堅(jiān)持那么一點(diǎn)兒。政策是死的，人是活的，名譽(yù)是虛的，人是真的！”

老姜停頓了一下，腳在地面上跺著，眼睛朝著墻上女人的遺像瞄了一眼，“那樣的話，小蟲(chóng)就能有個(gè)弟弟或者妹妹，小蟲(chóng)走了，還有個(gè)小小蟲(chóng)……”

老姜渾身哆嗦起來(lái)，他將腦袋垂在臂彎里，舉起拳頭拼命砸自己的腦袋。我慌忙上前抓住老姜的手，護(hù)住他的腦袋，他的腦袋上已經(jīng)白成一片。他忽地扎進(jìn)我的懷里，變成一個(gè)失魂落魄的嬰孩般尋求著溫暖。這一擁，我的內(nèi)心突然與老姜達(dá)到了最近的距離。寂靜又開(kāi)始在屋子里蔓延，他孤獨(dú)的身子獨(dú)自在無(wú)限的空間里無(wú)聲地放大、搖曳。

4

我仍然無(wú)法理解，老姜讓我一直等他就是為了照一張全家照。在這個(gè)時(shí)代，照一張照片的速度就是按下快門(mén)咔嚓的一瞬，極其簡(jiǎn)單。老姜卻把米粒大的事釀成一片稻田。

我們方才的一番較量，像極了父子間的暗地較量，可我們卻忽略了小蟲(chóng)。小蟲(chóng)一直在凳子上僵硬地蹲著，它渾身發(fā)起抖來(lái)，這把年紀(jì)了，被放在這么高的位置上，多少有些懼怕，有些失衡。

老姜給小蟲(chóng)從頭到腳捋著毛，它終日里搭著狗鞍駝重物的背上，毛已經(jīng)磨光，結(jié)著硬干痂。小蟲(chóng)伸長(zhǎng)了脖子，一遍遍舔老姜的臉?！靶∠x(chóng)也該有三十六歲了，我是個(gè)守秩序的人，我晚婚晚育。以前每年照全家照時(shí)，這個(gè)小蟲(chóng)最怕閃光燈，鉆到桌子底下不出來(lái)，照片上一張也沒(méi)有小蟲(chóng)，現(xiàn)在，一定要有這個(gè)小蟲(chóng)，又沒(méi)有了那個(gè)小蟲(chóng)。”

我終于端起相機(jī)，為老姜留下一張全家照。一張八仙桌，四條長(zhǎng)木凳，一條木凳上一個(gè)白發(fā)老人和一只老狗，其他一切是空的，空木凳，空時(shí)間，空空間……唯一的背景是老姜背后那面墻上的兩張遺像，一左一右，一張黑發(fā)小蟲(chóng)，一張白發(fā)老母。按下快門(mén)的時(shí)候，我的手哆嗦不止，照片虛了又虛，我站定一會(huì)兒重新拍。這是我端住相機(jī)最無(wú)力最失誤的一次。我被這張殘缺不全的全家照嚇住了。

我覺(jué)得，老姜實(shí)在需要找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。他反復(fù)翻看相機(jī)里的全家照，即使虛掉的照片也不放過(guò)，他將腦袋向后再向后挺直，將老花眼瞇成一條縫，離相機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似乎很多東西只有離遠(yuǎn)了才看得愈加清晰、真切。他興奮地拍打著身邊的小蟲(chóng)，卻沖著我閃爍眼睛。他抖著身子站起來(lái)，又抖著手把魚(yú)肚處的嫩肉夾到我的跟前：“都怪我，餓壞了，吃，快吃?！?/p>

5

晚上八點(diǎn)鐘，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)播，老姜這頓年夜飯也正式開(kāi)始。飯桌上我們?nèi)齻€(gè)組成一家人的陣勢(shì)。家是個(gè)多么讓人親切卻又并非容易親近的東西，對(duì)于老姜這樣的人，對(duì)于我這樣流浪的人，家就像一個(gè)殘破的氣球，曾經(jīng)為此努力地鼓脹過(guò)無(wú)數(shù)次，最終擠壓爆破得支離破碎。

老姜的飯塞進(jìn)嘴里幾口，身子卻激動(dòng)地咀嚼起來(lái)。他端起我的相機(jī)，拍拍我的手，朝門(mén)外奔去了。小區(qū)外的天空布滿了遠(yuǎn)近不一的煙花，五顏六色在空中炸響，街道旁法桐樹(shù)上的果實(shí)如今已干黃透了，毛毛刺刺的圓球在飛起的火光中閃爍。它們像極了現(xiàn)代人的樣子，帶著一身的虛偽、堅(jiān)硬和冷漠活著。

小區(qū)旁一家不起眼的彩擴(kuò)店，像一只人耳朵，卻包含了生意和家居的全部。一個(gè)像陀螺一樣肥胖的女人，嘴里嚼著翠綠的芹菜，和老姜喋喋不休地說(shuō)著什么，因?yàn)樯磉呉粋€(gè)只有凳子高的小孩的糾纏，女人在柜臺(tái)和飯桌間旋轉(zhuǎn)了幾次。

“姜老兒，照片著急？”女人將相機(jī)里的照片導(dǎo)到電腦上。

“明天來(lái)取吧?！?/p>

“不成，十一點(diǎn)就來(lái)取，準(zhǔn)時(shí)！”

女人瞅了瞅老姜，“十一點(diǎn)就十一點(diǎn)，我先伺候完這個(gè)小祖宗，大人不過(guò)年，孩子總要過(guò)?！?/p>

老姜終于放下心思，沖著小孩笑笑：“過(guò)年嘍，過(guò)年嘍。”小孩在地上轉(zhuǎn)起圈來(lái)，伸著小手朝著天喊：“過(guò)年嘍，過(guò)年嘍……”

老姜濕漉漉的眼神從孩子身上拔開(kāi)，我跟在后面回了家。我回頭望了望這家彩擴(kuò)店，節(jié)日的影子忽略了這里，卻赤裸著生存的身體，成為這個(gè)世界不可忽視的角色。

再次回到飯桌上的時(shí)候，小蟲(chóng)已經(jīng)僵成了一尊雕像，它直愣愣地看著進(jìn)門(mén)的老姜，又瞅瞅我，才軟了軟身子。老姜恢復(fù)了歡喜的常態(tài)，捋著小蟲(chóng)的毛，夾了一塊火腿腸給它，小蟲(chóng)便用稀疏的牙齒緩慢地磨開(kāi)了。

剛吃了幾口飯菜，和老姜喝了點(diǎn)酒，我還沒(méi)來(lái)得及弄清楚那對(duì)遺像背后的故事，門(mén)鈴便脆響起來(lái)。老姜說(shuō)：“開(kāi)門(mén)去吧，是老太太?！蔽覄倓偞蜷_(kāi)門(mén)，老太太便急著進(jìn)屋，視我如幻影。她直沖著飯桌上的老姜去了，將兩個(gè)飯盒放在桌子上，打開(kāi)，一股白菜豬肉香味飄來(lái)。

“想好去寺廟了？小蟲(chóng)要是回來(lái)怎么辦，先上我家來(lái)也成。”

老太太坐定后才發(fā)現(xiàn)我的存在，她慌了神兒，“小蟲(chóng)！小蟲(chóng)真回來(lái)了！”

她把我按在身邊的凳子上，一遍一遍捋我的胳膊，眼睛像探照燈一樣射著我。不知是光太足，還是時(shí)間太捉弄人，老太太哇地哭了起來(lái)，將我緊緊摟在懷里，我也不想掙扎了。

老姜扒了一口豬肉白菜?！八皇切∠x(chóng)，小蟲(chóng)永遠(yuǎn)回不來(lái)了，我們這輩子就是睡不醒！”

老太太遇了冷水緩過(guò)神來(lái)，嘮叨著：“真像，真像當(dāng)年的小蟲(chóng)。我就說(shuō)，你們家小蟲(chóng)回來(lái)了，我們家小泉該一塊兒回來(lái)才是，他倆跟親兄弟似的，一起出國(guó)留學(xué)……”

屋內(nèi)電視機(jī)在響，屋外爆竹在響，春節(jié)就被喜氣的響聲包圍了。老姜家經(jīng)歷了老太太的哭嚎后變得湖水一樣平靜。老太太把各種菜夾到我的碗里 ，我連聲說(shuō)不用。在外時(shí)間長(zhǎng)，不太享受這樣親厚的呵護(hù)，多少有些局促。

老姜說(shuō)：“吃吧，吃吧，過(guò)年了?！?/p>

老太太吃了一口菜，對(duì)著老姜說(shuō)：“我可不去，我要等小泉，小泉要是從新加坡回來(lái)了，家里沒(méi)人可不行?！?/p>

老姜啐了一口，“永遠(yuǎn)都回不來(lái)了！”老太太一生氣，將筷子往桌子上一摔：“當(dāng)年我要是不聽(tīng)你家那口子的話，再生一個(gè)，我，我……”

“你是先進(jìn)，你是楷模！”

老太太沖著老姜呸了一口，將嘴里的飯菜殘碎地呸在地上，“先進(jìn)楷模能當(dāng)兒子嗎，能當(dāng)人命嗎？誰(shuí)還記得我是先進(jìn)我是楷模？記得又咋樣，能活出花來(lái)？能老有所依嗎？”

我在一旁聽(tīng)著，不想打斷兩個(gè)老人的話，他們已經(jīng)不知不覺(jué)回到了二十世紀(jì)八十年代的歲月里，那時(shí)候他們還年輕，有旺盛的生命力，他們對(duì)一切是真誠(chéng)的，現(xiàn)在老了，但仍然這樣真誠(chéng)。我明白了，他們這一輩人就是在真誠(chéng)里過(guò)生活，在逝去的八十年代與當(dāng)下的新世紀(jì)間痛苦地穿梭往復(fù)，這就是他們的老年生活。

6

鐘表敲了十下，兩個(gè)人才清醒過(guò)來(lái)，愣愣地瞅著我，兩雙筷子同時(shí)把菜夾到我的碗里。老姜說(shuō)：“孩子，吃吧，涼了，見(jiàn)笑了。你不懂！”我大口大口往嘴里塞著菜，才能努力把老姜的聲音堵在心外，我在內(nèi)心里回應(yīng)：“我懂！”

老姜吃著吃著，聽(tīng)到半個(gè)點(diǎn)的鐘聲突然激動(dòng)起來(lái)，他鉆進(jìn)一間臥室，爬上炕?；鹂辉跇欠坷锵駜蓚€(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，又或是兩個(gè)分明的世界混沌在了一起，分不清是過(guò)去還是現(xiàn)在，也分不清活著還是死去。我和老太太跟了進(jìn)去，老姜滿臉笑容堆出累累的褶子，正在搬弄炕上的一個(gè)木箱子：“這是小蟲(chóng)住的屋子，小蟲(chóng)就愛(ài)睡火炕?！?/p>

老姜的力氣不足以搬動(dòng)木箱子了。我爬上炕，將木箱子拖到炕中央。木箱子一打開(kāi)，老姜如數(shù)家珍般將里面的寶貝一件件請(qǐng)出來(lái)，有這些年的全家照和一些風(fēng)景攝影照片，兒子從小到大的衣服，臨死前穿的鞋子，一臺(tái)筆記本電腦，還有一塊發(fā)霉的黑透干巴的東西，包裹在透明塑料袋子里。我問(wèn)：“這是什么？”老姜渾濁的眼睛里已經(jīng)灌滿了淚：“兒子臨走時(shí)吃剩的一塊面包！”

我倒吸了一口涼氣，望著這團(tuán)黑乎乎的硬物，似乎看到小蟲(chóng)臨走前匆匆啃過(guò)的牙齒印。我心里墜入冰河般有些作嘔，一拱一拱散發(fā)出血腥的氣味兒，穿過(guò)整個(gè)胸膛和鼻孔。

我正焦躁，老太太也爬上炕，把一件件物件拿在手里打量，她幾乎能說(shuō)出每件衣服上有幾顆紐扣?！拔覀兏羧钗寰头捶?，誰(shuí)家都熟悉誰(shuí)家，我們這樣失獨(dú)的人，家都一個(gè)味兒！”

老太太蜷曲在炕上像一個(gè)柔弱麻亂的線團(tuán)，她拿起一個(gè)物件又放下，對(duì)我說(shuō)：“孩子，你不懂，沒(méi)人懂！”我只能木訥地點(diǎn)頭。這一切來(lái)得太突然。我偷偷簇起鼻子嗅了嗅，一股被死亡糾纏的冰冷的氣息一股腦兒鉆進(jìn)我的身體。

老姜突然憋不住了：“我們就活在這里面！”

他將身子全部探進(jìn)箱子里，在箱底摸索。物件過(guò)于沉重了，老姜像一架上勁的轆轤，將箱底的物件釣上來(lái)。那是一堆帶著鏡框的獎(jiǎng)狀。他愣著看這些獎(jiǎng)狀足有五分鐘，哭哭笑笑的樣子，將獎(jiǎng)狀一件件朝墻上摔去。

老太太慌了，我也慌了，玻璃清脆的破碎聲灌了一屋子。老太太大喊：“老姜，那可是你媳婦一輩子的榮譽(yù)，一輩子的先進(jìn)！摔了就什么都沒(méi)了！一輩子就沒(méi)了！”老姜聽(tīng)了更加憤怒，他將最后一張獎(jiǎng)狀從炕上抓起來(lái)，我趕忙抓住老姜的手。那雙手已經(jīng)不是手了，像一把剛硬的管鉗，牢牢鉗住相框。

“別砸了，小蟲(chóng)死了，姜嬸也死了?！?/p>

老姜已經(jīng)被憤恨擊中了，他用足了力氣，將我推倒，掰開(kāi)我的胳膊和手掌。相框在被奪去的一瞬，豎起的鐵釘從我的食指上劃過(guò)去。老太太哭喊著：“血，血啊，我的孩子！”相框被老姜摔在墻上，粉身碎骨。

如果說(shuō)流血可以解救一個(gè)痛苦到瘋狂失控的人，我會(huì)選擇為他而流血，我會(huì)義無(wú)反顧地做老姜的兒子。我終于明白，他們失去兒子的生活，僅僅是這些物件，他們活不出這些物件，他們又怎么能老得起死得起呢？

時(shí)間到底是個(gè)劊子手，它張著利牙把生命一分一秒研磨掉了，這是我長(zhǎng)這么大初次體會(huì)到的。望著這些經(jīng)年沉重的遺物，我沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利。物件被老姜包裹起來(lái)放在沙發(fā)上。老太太哆哆嗦嗦為我包了手指，老姜又捉住我的手指前后左右地翻看不停，他的假牙在嘴里激烈地抖動(dòng)，癡癡地望著我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

我們重新回到飯桌上。屋子里恢復(fù)了平靜，外邊喜氣的爆竹聲越到屋子里，小蟲(chóng)從沙發(fā)底下鉆出來(lái)，它已經(jīng)經(jīng)歷不起這樣的場(chǎng)面了。我似乎真的成為了這個(gè)家的小蟲(chóng)。我忍不住問(wèn)老姜：“去寺廟做什么？”我轉(zhuǎn)向老姜。被遺棄的木箱子空空地蹲在火炕上，奇丑無(wú)比，在雪白的現(xiàn)代樓房里像一顆累贅的蒼蠅屎。主人可以輕易擦掉的，但他絕不。

老姜說(shuō)：“嗯，去寺廟。要是看得起我，將來(lái)再到寺廟去找我。”

我被冷釘在地上，眼看著老姜把八仙桌從頭到腳摸了個(gè)遍，在小刀劃過(guò)的痕跡上停留了十分鐘。我想，他在這十分鐘里該是見(jiàn)到了活著的小蟲(chóng)。老太太不言語(yǔ)了，隨在老姜的身后看著他的動(dòng)作。老姜起身的時(shí)候，將墻上的遺像摘下來(lái)，白墻上留下兩個(gè)更為白的空框。一切過(guò)去都真實(shí)地框在里面了。

十一點(diǎn)半，我去彩擴(kuò)店將照片取了回來(lái)。我拿著這張全家照滿心酸澀，我站在老姜家的銹色鐵門(mén)口前，端詳這張空缺的全家照。照片上的老姜，貼著一張疲憊微笑的臉，我突然發(fā)現(xiàn)，老姜眼睛里似乎有個(gè)模糊的人形。是小蟲(chóng)嗎？他的小蟲(chóng)已經(jīng)滲進(jìn)他的骨髓和血液里。

老太太拿著照片在燈底下看，老姜也湊過(guò)來(lái)，“我終于補(bǔ)了這最后一張全家照，瞧瞧，真真的。”老太太拿著照片的手一抖，靠在老姜肩頭嗚嗚地哭起來(lái)：“照這干啥，空的，到頭來(lái)不還是空的。”老姜笑了，又拿著照片在燈底下亮給老太太看，“瞧，小蟲(chóng)這不在凳子上坐著嘛，還是不老實(shí)地歪坐著。你看，這不是小蟲(chóng)的影子嘛。這是他媽的?！崩咸S著老姜的手指看了又看，并沒(méi)有看到老姜所說(shuō)的影子。

老姜把先前湊齊的所有榮譽(yù)獎(jiǎng)狀和全家照又取出來(lái)，欣喜地嘀咕：“湊齊了，湊齊了。”他將照片在地上排開(kāi)，把今天的全家照排在最后面，它極其嶄新，與先前的照片格格不入。每張照片上都有時(shí)間，1980年，1990年，1993年，1995年，1998年，2011年……

老太太和老姜跪在地上，將眼睛貼在照片上反復(fù)看，仿佛要從照片里抓住什么。我想應(yīng)該是逝去人的靈魂。我也跪在地上，仔細(xì)看著相片上的小蟲(chóng)，說(shuō)不清他與我有著哪些微妙的相似。

老太太對(duì)我說(shuō)：“這些都是小蟲(chóng)照的，小蟲(chóng)也愛(ài)照相?！?/p>

老姜回應(yīng)：“不是照相，是攝影，小蟲(chóng)說(shuō)的?！?/p>

老太太干脆和老姜坐在地上，把一張張照片撿起來(lái)貼近眼睛看，看著看著淚就來(lái)了。老太太在老姜的肩頭捶了幾下：“你說(shuō)，他們非要到國(guó)外留什么學(xué)，要不是去留學(xué)坐那飛機(jī)，哪能走了呢？”

老姜把照片摞得齊齊的?！翱偛荒芟裎覀冞@輩人，一輩子走不出個(gè)城，再說(shuō)，那么多飛機(jī)不是安全在天上飛？”

老太太急了：“那怎么就小蟲(chóng)和小泉坐的飛機(jī)栽跟頭？人怎么就那么輕易……”

老姜空張著嘴一時(shí)無(wú)言以對(duì)，稍后他說(shuō)：“有些事情就是那個(gè)樣子，人是沒(méi)辦法的?！?/p>

7

鐘表走過(guò)十一個(gè)點(diǎn)，我和老姜終于動(dòng)身了。臨走，老姜又將老太太拎來(lái)的水餃裝在飯盒里，裝了兩捆黃紙錢(qián)、兩把香，一些水果、糕點(diǎn)和一瓶酒包在另一個(gè)包裹里。門(mén)一上鎖，老太太便忍不住了，她揪住我手里的包裹，說(shuō)：“真去啊？小蟲(chóng)和小泉要是回來(lái)了？”老姜把鑰匙遞到老太太的手里，轉(zhuǎn)了話題：“你怎么過(guò)活？繼續(xù)撿破爛兒？”老太太把鑰匙捂在臉上拼命地點(diǎn)頭。她要繼續(xù)等他的兒子。她說(shuō)他兒子總有一天會(huì)回來(lái)。嗚嗚聲從指縫里鉆出來(lái)，一直將我倆的背影送到小區(qū)后的金牛山上，這里是銀城死去人的歸處。小蟲(chóng)跟到了半路，被老姜呵斥了回去，駝了主人十多年的孤獨(dú)走到今天，它實(shí)在是走不動(dòng)了，只有尋著老太太的哭聲去了。

我們?cè)诎肷奖泵娴囊惶幓牡赝Ｏ聛?lái)。無(wú)數(shù)孤零零的土包在春節(jié)的黑夜里泛著徹骨的寒氣。我有點(diǎn)后悔，該早早阻止他來(lái)這里，更該阻止他舍下家去寺廟，可我拿捏不準(zhǔn)，對(duì)于老姜哪種活法是對(duì)的。我拖著老姜要往回走，老姜說(shuō)：“怕了？”我靠在他身邊，說(shuō)：“不怕，只是不該這么做，你不能毀掉這些遺物！”

老姜不回應(yīng)，只將我手里的包裹卸下來(lái)，讓我把東西擺在一個(gè)墳前。他在兩個(gè)墳前奠了奠酒，將水果吃食統(tǒng)統(tǒng)倒在墳?zāi)惯?，又將厚厚的黃紙蓋了上去，讓我將所有遺物倒在旁邊，點(diǎn)燃了黃紙。夜是安靜的，火苗愈燒愈旺，所有榮譽(yù)和死去的人在火中燃燒，照亮老姜的臉。那張臉上崎嶇地爬滿了擰勁的蟲(chóng)子，蟲(chóng)子被抻斷了身體，流出淚來(lái)。

我一把搶過(guò)去，想把燒到半截的一摞全家照從火堆里抓出來(lái)。照片上小蟲(chóng)的臉只剩了卷曲的一半，還有那張空空的長(zhǎng)條椅……