○馬 良

1

我的同學青野是個梗頭梗腦的孩子?！肮ｎ^梗腦”是上海話，意思是腦子不機靈。不光如此，他功課也很差，成績永遠墊底。他的脖子很長，冬天時，油膩膩的棉襖領口總是開著，他沒有圍脖，直挺挺的脖子從領口躥出來，頂著個禿瓢腦袋。他走路時總是搖頭晃腦，像只鴨子。

因為我功課也不好，加上性格不合群，所以跟青野漸漸成了很要好的朋友。他知道從哪家的露臺爬上屋頂，可以在石庫門街區(qū)連綿起伏的屋頂上“翻山越嶺”；我們還一起翻墻去偷人家花園里的桑葉喂蠶寶寶。他還教我在陰溝里掏彈珠，翻開陰溝蓋時，他得意地對我說：“他們都嫌臟嫌臭，彈珠掉進去不會找，其實這里面全是寶貝?！惫?，每次他都能掏出好幾顆彈珠，隨即捧著跑很遠的路去找水龍頭洗干凈，然后很大方地分我?guī)最w。我每次都笑得合不攏嘴。

當然，除了這些共同的愛好，我們也稍有不同，我愛去圖書館看書，而他完全沒興趣，他最喜歡撿垃圾，路上看到廢紙隨時會撿起來塞進書包里。于是我們說好，我去圖書館的下午，他便自己玩兒。我看書看膩了，隨時可以去垃圾站找他。

2

有一天，青野神秘兮兮地跟我說：“你今天不要去圖書館了，幫我一個忙?！庇谑牵译S他到了廢棄工地的一個大水坑邊，那兒有很多廢紙板都受了潮，變形了，一摞摞堆在那里。他從兜里掏出麻繩，很利索地把那些紙扎成兩大捆。他說背著走最輕松，可是濕了的紙板太重，他彎腰駝背數(shù)次要站起來都費勁。于是，我們只好各自拉著一捆，在地上拖著走。

我有點搞不明白，要把這些紙板運到哪里去？青野說：“幫我一起運回家啊！”我們走一段歇一段，最后到了一棟大公寓樓的背面，他指著陰影里一棟用灰色耐火磚堆砌的私造房子，開心地說：“到家了！”

青野家在二樓，我們在樓下拆開了紙捆，他指揮我抱著一堆堆淌著臟水、滿是霉味兒的廢紙板，小心地運上了樓。

青野的家真讓我開了眼界：一個小房間里，一張很簡陋的木床，幾個大大小小的木箱，幾根電線和一個燈泡，一張搖搖欲墜的桌子，兩張長條凳，就是全部家當了。但也不能用“家徒四壁”來描述，因為除了這幾件僅有的家具，屋子里到處都堆滿了捆好的廢紙板和整齊擺放的空瓶子，散發(fā)出的怪味兒實在有些嗆人。

那時我還小，心里沒有窮和富的分別，只是突然很難過，我最好的朋友竟然生活在這樣的環(huán)境里。畢竟，我家窗戶上有窗簾，窗外還種了花兒，墻刷得白白的，空氣也沒有味道。我家還有書架，整齊地陳列著父親的藏書，沒有他家那些堆疊的廢紙。我也不知道為什么感覺特別抱歉，只是突然明白了這個世界原來是不公平的。

3

青野教我鋪開所有受潮的紙板，鋪了滿滿一屋頂?！皾竦募埌逅麄儾灰??！彼煤苡薪涷灥目跉庹f。“廢品收購站嗎？”我問?！笆前?，這些紙板都很重的，能換不少錢，我爸要開心死了?！彼吲d地說。

突然，有人進門了。青野叫了一聲“爸爸”，從屋頂一躍而起，跳進窗去。我想他一定是去表功了，沒想到突然聽見一聲響亮的耳光，然后是一個口齒不清的男人聲音：“叫你不要帶同學回來的！”我嚇壞了，差點兒摔個大跟頭。青野突然吼道：“他是我最好的朋友，不是一般的同學！”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬頭看他的父親，那是一個一眼就可以看出有些智障的男人，和青野一樣梗著脖子。他看著我，也不笑，臉時不時抽搐一下。我恐懼極了，怕他隨時會暴怒，可直到青野拉著我離開，他都沒說一句話。

出門之后，青野號啕大哭，我上前勾住他的肩膀，卻不知怎樣安慰他。青野突然甩開我，往弄堂深處狂奔而去，我一直隨著他在無數(shù)條弄堂里奔跑，直到最后他終于把我甩掉了。

后來，我們還是很要好，但我再也不敢提那次的事。他也有所察覺，漸漸地，我們不再親密，誰都沒有主動挽回這一場友誼的頹敗。我們依然生活在兩個不同的世界里，就像兩顆彈珠，曾經在小陰溝里快樂地玩耍，后來被一只大手掏了出來?？蓱z兩顆小彈珠，在這個不公平的世界，只那么一彈，就滾遠了。