[俄]列夫·托爾斯泰

漁夫的妻子桑娜坐在火爐旁補(bǔ)一張破帆。屋外寒風(fēng)呼嘯，洶涌澎湃的海浪拍擊著海岸，濺起一陣陣?yán)嘶?。海上正起著風(fēng)暴，外面又黑又冷，在這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適。地掃得干干凈凈，爐子里的火還沒有熄，食具在擱板上閃閃發(fā)亮。在掛著白色帳子的床上，五個(gè)孩子正在海風(fēng)呼嘯聲中安靜地睡著。丈夫清早駕著小船出海，這時(shí)候還沒有回來，桑娜聽著波濤的轟鳴和狂風(fēng)的怒吼，感到心驚肉跳。

古老的鐘嘶啞地敲了十下、十一下……始終不見丈夫回來，桑娜沉思著：丈夫不顧惜身體，冒著寒冷和風(fēng)暴出去打魚，她自己也從早到晚地干活，可是還只能勉強(qiáng)填飽肚子。孩子們沒有鞋穿，不論冬夏都光著腳跑來跑去;吃的是黑面包，菜只有魚。不過，感謝上帝，孩子們都還健康。沒什么可抱怨的。桑娜傾聽著風(fēng)暴的聲音，“他現(xiàn)在在哪兒？上帝啊，保佑他，救救他，開開恩吧?！彼幻孀匝宰哉Z，一面畫著十字。

睡覺還早，桑娜站起身來，把一塊很厚的圍巾包在頭上，點(diǎn)亮馬燈，走出門去。她想看看燈塔上的燈是不是亮著，丈夫的小船能不能望見。可是海面上什么也看不見。風(fēng)掀起她的圍巾，卷著被刮斷的什么東西敲打著鄰居小屋的門。

（選自《列夫·托爾斯泰短篇小說精選》，群眾出版社）

品 讀

風(fēng)具有建設(shè)的力量，同時(shí)也具有破壞的力量。風(fēng)中有王者之氣概，也有庶人之悲嘆。這種悲嘆在宋玉所說的“庶人之雌風(fēng)”中可見一斑。

在小說《窮人》中，寒風(fēng)是環(huán)境，更是心境。環(huán)境范疇中的寒風(fēng)，往往處在固定的時(shí)空中。風(fēng)暴起于黑冷的天地之中，風(fēng)愈大，浪愈大，海浪掀起船只，船只搖擺漁夫，漁夫冒著寒冷在打魚。如若只將風(fēng)用于環(huán)境描寫，則只是一幅冰冷的畫面。只有將寒風(fēng)作為一種心境，將風(fēng)與人物的內(nèi)心緊密聯(lián)系在一起，風(fēng)才能獲得超越時(shí)空的意義。寒風(fēng)牽系著桑娜的內(nèi)心，成為她視野的聚焦點(diǎn)。人物與風(fēng)之間由此形成了一種緊張的關(guān)系。先是聽風(fēng)，“桑娜聽著波濤的轟鳴和狂風(fēng)的怒吼，感到心驚肉跳”，風(fēng)關(guān)系著貧寒家庭的微弱希望，牽動(dòng)著人物最細(xì)微的神經(jīng)。再是看風(fēng)，望著茫茫的海面，她什么也看不到，更不用說丈夫的小船了，唯一能感受到的就是風(fēng)掀起她的圍巾，掀起她無盡的擔(dān)憂與焦慮。在風(fēng)不平浪不靜的時(shí)候，風(fēng)里有貧民生活的悲苦。

象可以成為文章的線索，甚至是文章的中心，它是畫面和內(nèi)心的交織。對(duì)意的挖掘則是一種由外至內(nèi)的過程。