莊平悌

作文最重要的特質(zhì)是什么？答曰：“真情實(shí)感。”

作文，實(shí)質(zhì)上就是用筆說話，用筆來傳情達(dá)意，用筆的功能替代了嘴巴的功能而已。一個(gè)滿嘴謊言、虛情假意的人，沒有人會(huì)喜歡，而且他自身的人品有問題，也是難以在社會(huì)上長(zhǎng)久立足的，因?yàn)槲餮箸R終究有被拆穿的一天。作文也是如此，只有真情實(shí)感，才是好文章最根本的保證。

真情實(shí)感，體現(xiàn)在“真”，就是一個(gè)人對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)人類、對(duì)世界、對(duì)宇宙最真實(shí)的感悟和理解。真、善、美，三者往往是密不可分的。所以有的美學(xué)家干脆就把“美”定義為“真”，“真”的，也就是“美”的。這世上，人們最喜歡的就是赤子之心，也就是最真實(shí)的心靈。李煜在《虞美人》中感嘆“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，王國(guó)維先生稱贊其為“不失赤子之心”，葉嘉瑩先生也說他“一語(yǔ)直指宇宙之心”。作為帝王的李煜，吟詩(shī)作賦也不能胡說八道，而必須是內(nèi)心最真實(shí)的情感。只有這樣，才能真正打動(dòng)人，才能撥動(dòng)讀者內(nèi)心最柔軟的琴弦。這也就是人們之所以如此喜愛這首詞，千古傳唱不已的根本原因。

真情實(shí)感，也體現(xiàn)在“獨(dú)”，也就是一個(gè)人對(duì)生命、對(duì)宇宙的感悟與理解是獨(dú)特的，獨(dú)一無(wú)二的，即見解獨(dú)到。韓愈主張“務(wù)去陳言”，就體現(xiàn)出真情實(shí)感的獨(dú)特性。感前人之所未感，悟前人之所未悟，史鐵生的《我與地壇》就體現(xiàn)了這種感悟的獨(dú)特性。他說：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！必澤滤?，或者說求生，是一切靈長(zhǎng)類動(dòng)物，當(dāng)然也包括人類的本能，所以我們面對(duì)死亡，都會(huì)表現(xiàn)出巨大的恐懼，怎么也不會(huì)把“死亡”與“節(jié)日”聯(lián)系在一起。但史鐵生卻告訴我們，“死亡”就是“一個(gè)節(jié)日”，它“必然會(huì)降臨”，只是暫時(shí)還沒有降臨而已，所以“不必急于求成”。如此獨(dú)特的人生感悟，就顯現(xiàn)出它獨(dú)具魅力的價(jià)值、獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。有人說，《我與地壇》是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)大地上少有的散文名篇之一，我認(rèn)為是很有道理的。

真情實(shí)感，還體現(xiàn)在“深”，就是一個(gè)人對(duì)世界、對(duì)心靈的感悟和理解必須是深刻的，體現(xiàn)了一個(gè)人人生境界的高遠(yuǎn)、生命智慧的精深。獨(dú)特不見得就深刻，但深刻一定是獨(dú)特的。感悟越是深刻，也就越獨(dú)特，就越能給人以啟迪，越能引起人們的共鳴，文章也就越能成為千古流傳的不朽的經(jīng)典。比如，蘇軾在《赤壁賦》中說：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。”這種深刻的人生感悟，不僅將自我與自然、宇宙緊密相連，同時(shí)也超越了自身，超越了短暫的人生界限，更超越了功名利祿、榮華富貴，達(dá)到了佛家所說的“空”的高遠(yuǎn)的境界。因此，面對(duì)人生的種種磨難與不幸，蘇軾都能夠從容淡定。因此，這樣的文章就不僅僅是好文章，更是能解除人生苦難的靈丹妙藥。

最后，真情實(shí)感，體現(xiàn)在“細(xì)”，就是一個(gè)人對(duì)人生、對(duì)生命、對(duì)世界的感覺、感悟，是細(xì)膩的、細(xì)微的、細(xì)致的、精細(xì)的、細(xì)密的。所謂“于細(xì)微處見精神”，就是這個(gè)道理。佛家說“一葉一世界”，古人說“一葉知秋”，都是這個(gè)意思。所以，大凡好文章都離不開對(duì)細(xì)節(jié)的描寫?！凹?xì)”的，才會(huì)是“真”的，才會(huì)是“獨(dú)”的，也才會(huì)是“深”的。著名作家阿城在《棋王》中對(duì)吃飯的那種精細(xì)而逼真的描寫，只有經(jīng)歷過饑餓或者半饑餓的人，才能有如此獨(dú)特而令人印象深刻的筆墨。郁達(dá)夫在《故都的秋》中寫槐樹的“像花而又不是花的那一種落蕊……腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺”。這種細(xì)微的感覺一下子就抓住了讀者的心，也寫出了“故都的秋”那種獨(dú)有的“清”“靜”與“悲涼”的意味。這樣的文章自然而然也就讓人百讀不厭了。

好文章離不開真情實(shí)感，但首先是做人要真。一個(gè)虛假的人，哪怕他的文章如何感人，也終歸是虛情假意，因?yàn)楹偟奈舶徒K究是不能永久隱藏的。