金嘉言

凡·高在寫(xiě)給弟弟提奧的信中曾如此動(dòng)容地寫(xiě)道：“在我們的心里或許有一把旺火，可是誰(shuí)也沒(méi)有拿它暖和自己，從旁邊經(jīng)過(guò)的人只看到煙囪里冒出的一縷青煙?！痹趬?mèng)想大地上且行且走，一同掙扎在生活的茍且里的人們，多數(shù)活得并不輕松，甚至連照顧好自己都甚為艱難。即使看到別人家煙囪里冒出的一縷青煙，回過(guò)眼去，自己家的煙囪又何嘗不是這樣，何況那一縷煙，很快就會(huì)隨風(fēng)消散在稀薄的空氣里。

凡·高的藝術(shù)之途坑坑洼洼，宛如我老家后面的石子路。鄰居的誣告，村民的恥笑和欺負(fù)，高更的譏諷、傷害和背離，哪里會(huì)是簡(jiǎn)單的一句“不去理會(huì)”可以道盡？沒(méi)有人真正理會(huì)他的夢(mèng)想，反而大多幻化為生活沼澤里的惡獸，以及像匕首一樣鋒利的荊棘，遍布他前行的道路。

而唯一真心支持凡·高的弟弟，也不是出于對(duì)凡·高繪畫(huà)才能的欣賞，而是出于親情，出于讓哥哥過(guò)安穩(wěn)生活的愿望。在絕望和孤獨(dú)的土壤之上，面對(duì)浩瀚的藝術(shù)星空，凡·高就是他自己筆下的向日葵。在黑暗的午夜過(guò)后，在明媚的太陽(yáng)面前，他瘋癲，他狂笑，在無(wú)人的麥田，在隨風(fēng)飄揚(yáng)的金黃麥穗之間，他迅速地燃燒，在蒼穹下綻放出華美的煙火后快速地化為灰燼。在生命的孤途上，他踽踽而行，沒(méi)有人可以走入他的心靈叢林，也從未有人真正理解他的華美夢(mèng)想，包括他的兄弟，也包括他的戀人。

記得白鶴林改編過(guò)索倫的話：“從童年起，我便獨(dú)自一人，照顧星辰。”從出生那刻起，從我們的第一聲啼哭開(kāi)始，我們就會(huì)漸漸明白我們無(wú)往而不在孤獨(dú)之中，孤獨(dú)是我們一輩子的處境。所以凡·高那樣一個(gè)極度缺愛(ài)的大男孩才會(huì)在歷經(jīng)種種絕望與背叛之后，說(shuō)出“不去理會(huì)”那樣平靜的話語(yǔ)。他終于明白沒(méi)有人能真正理解他，除了他自己。他的人生，他的夢(mèng)想，只能靠他自己兌現(xiàn)。

然而，兌現(xiàn)人生夢(mèng)想的途徑從來(lái)不是光明坦途。凡·高用極端的狂熱燃燒了他的生命，他學(xué)繪畫(huà)不過(guò)十年，卻在短短的歲月里建立了人類藝術(shù)的豐碑，留下了炫目的燦爛。而讓我們遺憾的是，他未及三十七歲便匆匆隕落。

這個(gè)世界，不是所有追逐夢(mèng)想的旅人都必須轟轟烈烈地同生活決裂，然后死去。

沈從文在北大安靜地教書(shū)多年，寫(xiě)下《邊城》，展現(xiàn)湘西風(fēng)情的桃花源地;楊絳寫(xiě)下《我們仨》，重現(xiàn)家人間那些細(xì)碎的溫暖的故事;吳冠中不甘安逸，始終努力在繪畫(huà)中獨(dú)辟蹊徑。追逐夢(mèng)想的路有千千萬(wàn)萬(wàn)條，條條大路通羅馬。我們應(yīng)銘記于心的，不是說(shuō)狂熱就能璀璨，不是說(shuō)燃燒就能點(diǎn)亮蒼穹。順著平靜的河流，我們或許可以更好地抵達(dá)彼岸。正如丹尼斯·萊維托夫所說(shuō)的：“獨(dú)自一人的道路，并無(wú)分叉可言。”

大道至簡(jiǎn)，悟在天成。錢鍾書(shū)先生淡泊名利，卻也曾被派去掃廁所，被女清潔工監(jiān)督，被批斗侮辱。然而他不忘初心，即使住在牛棚條件艱苦，也仍繼續(xù)準(zhǔn)備著《管錐編》。馬爾克斯早年作品不被認(rèn)可，窮困潦倒，靠打工養(yǎng)活自己，卻從未將夢(mèng)想移除。屈原為保全國(guó)家之義，自投汨羅江，留下《楚辭》激勵(lì)后人。古今中外，這樣的人何其多！實(shí)在令人敬佩和向往！

夢(mèng)想是籬笆，有了籬笆，才有自己的園地。笑容背后往往是咬緊牙關(guān)的靈魂。只要咬緊牙關(guān)去直面困難，那么無(wú)論輸贏，都是英雄，正所謂英雄不問(wèn)歸途。無(wú)動(dòng)于衷是歷史的基本屬性，變幻無(wú)常是生活的本來(lái)面目。既然如此，勝負(fù)輸贏本就是常事，又怎能因一時(shí)氣餒而放棄遲早會(huì)到來(lái)的微笑呢？

追夢(mèng)之路，注定是一個(gè)人的修行。

正如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫(xiě)下的那樣：“修行的路總是孤獨(dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊?lái)自孤獨(dú)。”我們必須也只能從一個(gè)人的孤獨(dú)中修煉出智慧和追夢(mèng)的力量。

“莫見(jiàn)乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨(dú)也。”在孤獨(dú)中自我修煉，自我成長(zhǎng)，不在孤獨(dú)中墜落，而要在孤獨(dú)中獲得追逐夢(mèng)想的力量。永葆初心，在孤獨(dú)中獲取追逐夢(mèng)想的力量，以己之力托舉夢(mèng)想，那才是我所想要的。