摘 要 簡·奧斯丁的《諾桑覺寺》的女主角凱瑟琳將哥特小說視為教科書式的生活指南,她基于哥特小說的閱讀體驗與現(xiàn)實世界的真相不斷地矛盾撕扯,沖擊了她對世界的認知。電影《諾桑覺寺》在忠于原著的基礎(chǔ)上,將哥特詭異驚悚的意象通過影視的手段傳達給受眾,使受眾在欣賞主人公之間的愛情故事時體驗人性及潛藏于美好之后的哥特式暗黑。
關(guān)鍵詞 哥特小說 諾桑覺寺 心理內(nèi)在 女性智識
中圖分類號:J905 文獻標(biāo)識碼:A
0前言
電影《諾桑覺寺》(Northanger Abbey) 改編自簡·奧斯?。↗ane Austen, 1775-1817)的《諾桑覺寺》,由英國導(dǎo)演喬恩·瓊斯于2007年執(zhí)導(dǎo)拍攝。影片展現(xiàn)牧師的女兒凱瑟琳·莫蘭(Felicity Jones飾)去外地尋求姻緣隨鄉(xiāng)紳艾倫夫婦赴巴斯結(jié)識了青年亨利·蒂爾尼(JJ Feild飾)并互生情愫。受家庭閉塞等原因影響,凱瑟琳熱衷于閱讀哥特小說,認為亨利家的諾桑覺寺如她閱讀的哥特小說的古堡般充滿哥特式恐怖陰郁。亨利和凱瑟琳如哥特電影中情節(jié)一般遭受家庭的阻礙,幾經(jīng)波折后最終修成正果。導(dǎo)演在遵從原著的基礎(chǔ)上,在影片中加入大量的哥特元素。哥特小說構(gòu)建起可怖的中世紀(jì)哥特建筑與暗黑的人性本能的相通之處,哥特小說借由人類身體和精神的牢籠的哥特建筑展現(xiàn)其引發(fā)的恐怖和恐懼,以令現(xiàn)實與想象的界限模糊。受眾對哥特元素的熱衷始于18世紀(jì)中后期英國的哥特小說,暴力謀殺、陰謀、繼承權(quán)的爭奪等主題挑戰(zhàn)了維多利亞時代的主流意識形態(tài),以渲染暴力和驚悚來探討人性及宗教、道德方面的邪惡和黑暗。它常通過對荒謬模仿和滑稽諷刺,把傳統(tǒng)哥特小說里的主要元素如古堡、修道院、廢墟、荒野、暴力、邪惡、兇殺等嫁接到當(dāng)代英國社會場景以營造一種神秘、恐怖、荒誕的氣氛,使讀者產(chǎn)生一種強烈的時空錯位感。哥特小說的核心情節(jié)往往是年輕女子陷入危險境地,要面對可怕的罪行和惡人。學(xué)界普遍認為奧斯丁的《諾桑覺寺》是對哥特小說的戲仿,孫致禮教授認為奧斯丁的寫作意圖是諷刺哥特小說,有意將哥特小說與生活中的事實兩相對照,借以諷刺前者之脫離現(xiàn)實。哥特的世界迷戀于強橫與柔弱的極端對比,故事里有各種拘束、囚禁、強迫;對肉體和心靈的極端威脅和孤絕此起彼伏。導(dǎo)演正是抓住女主角凱瑟琳將自己對于人生的疑問和探索寄托于哥特小說、將她通過閱讀獲得的虛構(gòu)的哥特世界和現(xiàn)實世界不斷重疊這一特點,在影片中安排了大量的哥特元素,成功地將現(xiàn)實小說所不具備的自由表達的禁忌及恐怖的氛圍渲染于故事情節(jié)發(fā)展,激起觀影者驚懼顫栗的感官效果,直擊人的潛意識欲望。
1哥特式詭異驚悚作為浪漫言情的吸睛點綴
隨著十八世紀(jì)末期小說的大量印刷和普及、流動圖書館(circulating libraries)的盛行,感傷小說和哥特傳奇風(fēng)靡英國。哥特小說閱讀使驚懼的讀者夜間警醒,大多數(shù)讀者大概會如同凱瑟琳一般既興奮又驚怕地想知道黑色面紗之后隱藏的未知物:“究竟是個什么東西呢?—不要告訴我—我不想別人告訴我。我知道那一定是具骷髏?!?正是這樣驚悚的體驗使得讀者獲得閱讀的愉悅快感。原著及影片中借由女主角凱瑟琳閱讀當(dāng)時最著名的哥特小說家安妮·拉德克利夫的《尤多而弗的奧秘》表達出凱瑟琳對哥特小說常見的“深陷古堡”、“鬼魂”、“流血的修女”等詭異驚悚意象的迷戀以及超自然現(xiàn)象存在的疑惑。
凱瑟琳被刻畫成一位沉溺于哥特小說閱讀的少女,她的朋友伊莎貝拉更是極力向她推薦《意大利人》、《烏爾芬巴赫城堡》、《克萊蒙》、《神秘的警告》、《黑樹林的巫師》、《夜半鐘聲》、《萊茵河的孤兒》以及《恐怖的奧秘》等哥特小說。凱瑟琳以為自己是哥特小說中的女主角,后來她又覺得自己是愛情故事中的女主角,而實際上,她一直游蕩在文學(xué)作品的迷宮中而已。凱瑟琳一有機會便“帶著驚恐不安的心情,張開想象的翅膀,盡情欣賞她的《尤多而佛》”,把“一切人間瑣事統(tǒng)統(tǒng)拋在一邊”。在巴斯時,她把亨利莫名其妙地離開和歸來當(dāng)做是拉德克利夫式的神秘怪誕的哥特故事情節(jié)。哥特小說中的古堡和寺廟成了她夢幻中最有魅力的東西,當(dāng)亨利的父親邀請她去諾桑覺寺做客時,凱瑟琳興奮不己,以為自己“每天要接觸潮濕的長廊、狹小的密室、傾圯的小教堂,她還情不自禁地希望聽到一些沿襲已久的傳說,見到一些關(guān)于虐待一位不幸修女的可怕記錄”。在前往諾桑覺寺途中,亨利對凱瑟琳的哥特式幻覺進行反諷式的預(yù)測,他將哥特故事的情節(jié)進行提煉、引入拉德克利夫的最典型的哥特意象:夜晚、暗黑、古堡、流血等等。在諾桑覺寺時期,凱瑟琳將觀眾帶入她那拉德克利夫式的恐懼、神秘以及自編自導(dǎo)的幻覺中。哥特主人公總是在午夜出于對鬼魂或其他不明生物的恐懼,又害怕房子中其他人的發(fā)現(xiàn),最終還是開啟隱藏之門,摸索著穿過黑暗的走廊,找到關(guān)于往事的可疑線索,如一副畫像、一把匕首、一個卷軸或是大到能夠藏得下骷髏的柜子。沉迷于哥特小說的凱瑟琳幻想自己是哥特城堡中的女主角,她欣賞哥特小說離奇怪誕中的趣味,使凱瑟琳這樣幾乎足不出戶的小姐得以了解人性最陰暗神秘的角落,并把它們當(dāng)作是自己的精神資源。她對哥特世界充滿疑惑和好奇,受邀前往諾桑覺寺時覺得終于可以去“哥特古堡”歷歷風(fēng)險;抵達諾桑覺寺后,凱瑟琳曾一度將觀眾代入她疑神疑鬼、自編自導(dǎo)的幻覺中,但實際上什么驚險刺激都沒有:諾桑覺寺并不是哥特古堡而是舒適方便的現(xiàn)代建筑;她在自己的臥室的大木箱里只找出一條白床單、在大立柜里的一疊洗衣賬單之前她無時不刻不驚心膽戰(zhàn)、夜不能寐,以為那些都是哥特的恐怖器具;她甚至臆測到一種不可言狀的恐怖,懷疑蒂爾尼將軍殺害了自己的妻子,或是將其囚禁在某間密室。凱瑟琳如拉德克利夫的哥特女主人公一樣,鼓足勇氣去探索隱秘的暗黑時間,它叫人驚喜交加,如黑洞般吞噬著觀者,尤其是普遍缺乏理性思維的大眾以及相對感性的女性。影片中對拉德克利夫式的哥特意境運用得當(dāng),試圖營造超自然和靈魂力量等等神秘事物的可能性。諾桑覺寺中黑暗的暴風(fēng)雷電之夜、棺木一般的令人窒息的走廊、隔間甚至是臥房,凱瑟琳幻想的房子里的隱藏區(qū)域等等無不營造出凱瑟琳的“哥特”式諾桑覺寺。在歷經(jīng)幻想破滅及被從諾桑覺寺驅(qū)逐等挫敗后,凱瑟琳逐漸將其浪漫的想象轉(zhuǎn)化成透視現(xiàn)實的能力,最終決心“以后無論判斷什么或是做什么,全都要十分理智”,才放棄先前固著的不切實際的哥特幻覺,真正附著于現(xiàn)實,讓“日常生活的憂慮取代了傳奇的恐懼”。凱瑟琳以突破日常生活限度的哥特式幻想,用一切超乎理性、無法解釋的事物和可能,經(jīng)歷可怕可畏的人物及神秘莫測事件中的震懾,在智識累積增長的前提下逐漸收獲理性的成熟及崇高的體驗。
2哥特式暗黑揭露人性本質(zhì)的欲望
哥特意象通過利用神秘以及一系列的恐怖場面產(chǎn)生了一種令人戰(zhàn)栗的恐懼感,這也是弗洛伊德的“詭異恐怖”(uncanny),指隱蔽的、看不見的、不被自己所知的東西所帶來的恐懼感。影片正是利用這種不為人知的秘密去探索隱藏在主人公內(nèi)心的原始欲望和焦慮,這中恐懼感包含著崇高的這一個特點,所謂詭異恐怖就是被壓抑的得到了釋放,讓我們覺得看到了“我們腦海中固有而長存的東西”。作為自己臆想中的“女性受害者”,凱瑟琳偏執(zhí)地認為哥特恐怖在諾桑覺寺是存在的,這種臆想反映了當(dāng)時女性的集體被迫害妄想。凱瑟琳對哥特意象的癡迷對于后弗洛伊德學(xué)派來說,這種情境是潛意識的表征——是父母的暴力、罪惡以及重創(chuàng)情節(jié)讓女主人公被壓抑的幼年時期的創(chuàng)傷重演。這種意象訴說的是任何時代的女性對性活躍者的恐懼,無論那是個陌生人,還是愛人或父親。所以凱瑟琳會犯下憑空捏造出將軍是殺害自己妻子的殺人犯的老套的哥特式臆測。弗洛伊德斷言只有愿望未滿足的人才會幻想,且幻想的動力有兩大類,“或者是野心的欲望,患者想要出人頭地;或者是性欲的愿望”。在弗洛伊德看來,人的一切行為動機均歸結(jié)于無意識的本能欲望。“每一次幻想就是一個愿望的履行”,也是一次情緒的發(fā)泄。拉德克利夫的哥特式女主人公們都活在被強奸的恐懼中,并且性欲在暴力、原始而充滿肉欲的哥特故事中一向是萬惡之源,凱瑟琳在諾桑覺寺期間被暴風(fēng)雨夜的夢魘縈繞,夢中的她被強奸,這是原著中沒有出現(xiàn)的,影片為了突出她的被強奸的恐懼與被壓抑的性意識,添加了哥特夢境這一幕。弗洛伊德提出的“夢”、“無意識”和“壓抑”等概念早已被廣泛運用到電影領(lǐng)域。在某種程度上,凱瑟琳的性心理被導(dǎo)演充分地展現(xiàn)在觀眾面前,性幻想、夢境、變態(tài)行為和象征等典型的弗洛伊德術(shù)語也被導(dǎo)演運用得淋漓盡致,呈現(xiàn)在觀眾眼前。夢境以一種使人驚駭又印象深刻的機制使凱瑟琳的欲望得到了滿足,在她的生活經(jīng)歷中,現(xiàn)實和浪漫傳奇的交織構(gòu)成了一個內(nèi)在化的新現(xiàn)實,這個現(xiàn)實非但沒有讓她脫離實際生活,反而讓她更加接近現(xiàn)實,把她狂野的欲望保存在文明的框架之內(nèi)構(gòu)成了現(xiàn)實的浪漫化,傳奇的內(nèi)在化使本能沖動變得高尚。凱瑟琳在壓抑的社會及父權(quán)家庭中受壓抑的自我意識和女性意識某種弗洛伊德式的回歸或在認知上的回歸,但同時情感上仍然保持著壓抑。諸多證據(jù)表明女性飽受神秘事件的困擾以及意識形態(tài)的矛盾,甚至性幻想的侵擾。凱瑟琳在諾桑覺寺的哥特式噩夢及種種怪異舉動并不只是在性生活本身之中,而是在身體自我提高吸納和認同的行為形成自身的過程中。凱瑟琳敏銳的自我意識和洞察力促使她成功地將潛意識投射至意識、經(jīng)由意識付諸現(xiàn)實;而哥特式的暗黑作為凱瑟琳認知世界的方式,使她難以超越眼前平凡瑣屑的現(xiàn)實物質(zhì)生活,主動浸入哥特小說的浪漫傳奇世界,并產(chǎn)生幻想進入其中直觀體驗的動力。哥特小說成為凱瑟琳精神權(quán)威,然而性的焦慮阻礙了閱讀的深層樂趣,甚至在與亨利的愛戀中,這種焦慮也一直如影隨形。她的潛意識其實充盈著世俗的野心和魔鬼般的欲望并滋生出暗黑的哥特式恐怖,她選擇走進真實的未知世界去建構(gòu)真正的自我,與過往的那個心血來潮而又粗心大意的內(nèi)心世界劃清了界限。
3結(jié)語
奧斯丁的《諾桑覺寺》頗具新意,它的趣味性、懸念以及浪漫主義本質(zhì)使得觀影者與原著的閱讀者一樣享受這一哥特風(fēng)格貫穿始終的影片;該片同原著一樣,將哥特小說中的神秘的地點、暗黑隱秘的情節(jié)。作為主人公的凱瑟琳對哥特小說的迷戀是作者對社會在環(huán)境、細節(jié)、體制上進行譴責(zé),這反映在對上流社會擴散的墮落以及自私不負責(zé)任的失?,F(xiàn)象的一種更加委婉的道德上的譴責(zé)。奧斯丁的偉大之處在于她可以將浪漫主義的娛樂性與現(xiàn)實主義的教育性有機結(jié)合,而影片《諾桑覺寺》使原著展現(xiàn)更豐富的發(fā)展層次和空間。凱瑟琳,作為奧斯丁塑造的眾多女性中的一位奇葩,如同哥特小說中的女主角一樣頗受波折地完成了自己的愛情和婚姻課題。
作者簡介:蔣惠珍(1980- ),女,漢,江蘇金壇人,碩士,常州大學(xué)講師,研究方向:英語語言文學(xué)與英語教學(xué)。
參考文獻
[1] 肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評論,2002(02):90-101.
[2] 鄭柏青.文本的回溯[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報,2008(11):89-93.
[3] 孫致禮.論《諾桑覺寺》的反哥特意向[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報,1988:35-49.
[4] (英)簡·奧斯丁.諾桑覺寺[M].孫致禮譯.北京:人民文學(xué)出版社,2016:29+60+137+177.
[5] (美)蘇珊娜·卡森.為什么要讀簡奧斯丁[M].王麗亞譯.南京:譯林出版社,2011:54.