瘦豬

當(dāng)我們坐在電影院里，沉浸在光影故事里的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)想到這些電影，無(wú)論是劇情片還是類(lèi)型片，國(guó)產(chǎn)的還是國(guó)外的，它們都無(wú)一例外地受過(guò)審查。也就是說(shuō)，進(jìn)入院線(xiàn)之前，電影被某些人用挑剔的眼光先行看過(guò)了。觀(guān)眾并不知道，公開(kāi)放映的電影往往在審查后被剪掉了某些部分，剪輯師有辦法讓我們看不出來(lái)電影有任何毛病，電影還是那么流暢、自然。事實(shí)上，還有一些片子我們壓根兒就不知道它的存在——它們被斃了，嚴(yán)禁公映。

即使在標(biāo)榜自由、開(kāi)放的美國(guó)，好萊塢電影（包括書(shū)籍雜志）也從來(lái)沒(méi)按自己的意愿完整地展現(xiàn)在觀(guān)眾面前。尤其是涉及軍隊(duì)題材的電影，比其他電影多了一道門(mén)檻：進(jìn)入發(fā)行渠道前，它先要通過(guò)五角大樓（美國(guó)軍方）。而今，全球頂尖的導(dǎo)演、演員和影視公司麇集在加州洛杉磯的好萊塢。如果開(kāi)拍一部軍事題材的電影，那里就多了至少一位身穿軍裝的身影。甚至在開(kāi)機(jī)前，編劇和導(dǎo)演就不得不面對(duì)一臉嚴(yán)肅的五角大樓軍人。

很多美國(guó)人也覺(jué)得，美國(guó)電影遠(yuǎn)離政府干預(yù)。實(shí)際上，五角大樓一直在好萊塢耳邊喋喋不休，半利誘、半威脅地告訴制片人，什么該說(shuō)什么不該說(shuō)?！翱哲娚賹⒄谡J(rèn)真審閱電影《空軍一號(hào)》劇本，并在空白處記下筆記，偶爾在他希望刪掉的對(duì)話(huà)或場(chǎng)景處用紅筆寫(xiě)下了‘項(xiàng)目障礙物?！?xiàng)目障礙物是制片人與軍方打交道時(shí)遇到的最大噩夢(mèng)。它們是必須做出修改或有待協(xié)商的東西，然后才能獲得電影需要的軍事設(shè)施?！边@個(gè)情節(jié)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在電影里，卻成為電影不可或缺的一部分。只要你計(jì)劃拍一部有關(guān)軍事的電影，想使用美軍的武器裝備和部隊(duì)，你就非得做這個(gè)噩夢(mèng)。它和你名氣大小、資金是否充足無(wú)關(guān)，大多數(shù)情況下，美軍的設(shè)施裝備你花多少錢(qián)也租不到。軍方更愿意將其稱(chēng)為“合作”，好萊塢則視之為“一場(chǎng)魔鬼交易，一樁好生意”。“劇本最終進(jìn)行了大量修改。五角大樓非常滿(mǎn)意，制片人也十分開(kāi)心，但觀(guān)眾根本不知道電影刪除了項(xiàng)目障礙物?！薄昂献鳌被颉敖灰住辈⒎莻€(gè)個(gè)滿(mǎn)意。軍方一度拒絕向觀(guān)眾耳熟能詳?shù)碾娪啊栋皖D將軍》和《生于7月4日》提供支持。制片人斯通很氣憤，“五角大樓把我們當(dāng)成了娼妓，他們希望我們兜售他們的觀(guān)點(diǎn)?！比绻麑?dǎo)演想要保持獨(dú)立，對(duì)不起，美軍的一切也對(duì)你保持“獨(dú)立”。著名電影《現(xiàn)代啟示錄》如實(shí)反映了越戰(zhàn)的殘酷和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘，主角是位因戰(zhàn)爭(zhēng)而受到嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的校官級(jí)美國(guó)軍人，所以軍方拒絕支持，導(dǎo)演科波拉只得跑到菲律賓去拍這部電影。

戴維·羅布，一位常年在好萊塢摸爬滾打的資深記者，對(duì)此諷刺說(shuō)，“這是好萊塢最骯臟的小秘密”。羅布采訪(fǎng)了包括五角大樓軍方聯(lián)絡(luò)官、劇作家、制片人和導(dǎo)演在內(nèi)的75位人士（應(yīng)一些人的要求，書(shū)中隱匿了他們的真實(shí)姓名），寫(xiě)就《好萊塢行動(dòng)：美國(guó)國(guó)防部如何審查電影》，讓大洋彼岸的我們一睹這些永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在銀幕上的精彩“鏡頭”。書(shū)中涉及一百多部我們耳熟能詳?shù)拇笃?，它們的生產(chǎn)流程如下：制片人提交五份劇本給五角大樓，按照五角大樓的意見(jiàn)做出劇本修改，公映之前讓五角大樓官員審查通過(guò)。若非如此，好萊塢就不得不多花成百上千萬(wàn)美元去租賃軍事裝備，或者干脆租不到。于是，但凡對(duì)軍方不利，不符合軍方意愿的鏡頭，統(tǒng)統(tǒng)消失。五角大樓甚至為此出臺(tái)了內(nèi)部手冊(cè)：《美國(guó)陸軍與娛樂(lè)業(yè)合作的制片人指南》。

美國(guó)軍隊(duì)有過(guò)兩次特別的“低潮”，一次是越戰(zhàn)，一次是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。在此期間，美軍的聲譽(yù)降到歷史最低點(diǎn)，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)浪潮洶涌澎湃，以至于在很長(zhǎng)時(shí)間里，征兵的難度大大高于向國(guó)會(huì)申請(qǐng)軍備預(yù)算。為了挽回頹勢(shì)，吸引年輕人參加，軍方抓住了影視公司的軟肋，把電影看作吸人眼球的巨幅征兵海報(bào)。五角大樓公開(kāi)宣稱(chēng)，“任何負(fù)面刻畫(huà)軍方的電影，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是不切實(shí)際的”。于是，愚蠢好戰(zhàn)的空軍少將，被擊中且死于古巴上空的U2偵察機(jī)飛行員，從日本兵嘴里敲掉金牙的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員……不見(jiàn)了。取而代之的是高大全的美國(guó)軍人形象。“在過(guò)去的50年里，成百上千的影片經(jīng)歷了軍方的審批流程，留在五角大樓剪輯室里被刪除的對(duì)話(huà)、人物和場(chǎng)景，所有影片都被拆解了，因?yàn)檐姺讲幌Ｍ@些影片被制作出來(lái)。”

事實(shí)證明，五角大樓的策略很成功。例如，被我國(guó)影迷叫作阿湯哥的湯姆·克魯斯，在代表作《壯志凌云》里，成功塑造了一名非常自信的海軍航空兵，大受美國(guó)年輕人青睞，當(dāng)時(shí)希望成為美國(guó)海軍航空兵的年輕人數(shù)量迅速飆升為500%。軍方甚至特意在影院設(shè)置了征兵亭。某負(fù)責(zé)人說(shuō)，“這些孩子從電影院里出來(lái)，瞪大了眼睛，大得像茶托一樣，說(shuō)‘我應(yīng)該到哪里登記？”讓我們倍感驚訝的是，五角大樓的“高瞻遠(yuǎn)矚”，他們將兒童作為未來(lái)的軍隊(duì)?wèi)?yīng)招者。當(dāng)時(shí)最流行的兩個(gè)兒童節(jié)目，《靈犬萊西》和《米老鼠俱樂(lè)部》，在五角大樓的堅(jiān)持下進(jìn)行了重寫(xiě)，以便軍隊(duì)在孩子面前顯得更加有吸引力。

美國(guó)軍方有足夠的理由相信自己做的正確，他們使美國(guó)人民信賴(lài)軍隊(duì)，卻忽略了他們有意隱瞞、惡意篡改歷史和事實(shí)的一面。軍方實(shí)質(zhì)在操控公眾觀(guān)點(diǎn)和大眾文化。很多有識(shí)之士，例如華盛頓大學(xué)教授喬納森·特利認(rèn)為，軍方的行徑違反第一修正案，有悖于美國(guó)人民崇尚的憲法精神。盡管軍方始終宣稱(chēng)他們的初衷和目的都是為了保護(hù)美國(guó)人民與世界和平，但這么做的同時(shí)，也在欺瞞著他們的“衣食父母”。

1920年，一個(gè)德國(guó)的哲學(xué)教授說(shuō)，“你即使發(fā)揮最大的想象力，也不要把電影當(dāng)成一門(mén)藝術(shù)”。換言之，觀(guān)眾拿電影當(dāng)作一種現(xiàn)實(shí)來(lái)看待。鑒于電影強(qiáng)大的影響力、廣泛的受眾量，幾乎所有國(guó)家的電影都會(huì)遭遇審查。而最早的電影審查制度恰恰出現(xiàn)在美國(guó)。1909年，紐約電影審查委員會(huì)成立，后更名為國(guó)家電影審查委員會(huì)。1930年的《海斯法典》是世界上第一部電影審查法規(guī)。后經(jīng)過(guò)多次更改，直到1968年，被嚴(yán)格的電影分級(jí)制度取代。

美國(guó)軍方對(duì)電影的審查產(chǎn)生背景稍微與此不同，它源于美國(guó)高度發(fā)達(dá)的資本主義商品社會(huì)和美國(guó)窮兵黷武的“世界警察”形象。在影視公司方面，他們欲以最小的投資換取最大的利潤(rùn);而在美軍方面，用我的東西就必須聽(tīng)我的話(huà)。例如，美國(guó)空軍支持了《空軍一號(hào)》的拍攝，電影里的陸軍軍官被改為空軍軍官，并刪除了海軍F14戰(zhàn)機(jī)，“因?yàn)槟菢訒?huì)讓空軍看起來(lái)非常無(wú)能”。

世界上最強(qiáng)大的軍事力量將宣傳放置在世界上最強(qiáng)大的媒體里，但這兩個(gè)“最強(qiáng)大”操控著觀(guān)眾對(duì)世界政治、美國(guó)歷史和軍事史尤其是對(duì)美軍形象的態(tài)度，兩個(gè)“最強(qiáng)大”似乎從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)公眾的利益。在好萊塢的圈子里，他們受到軍方的審查、約束，早就成了習(xí)以為常的慣例和公開(kāi)的秘密。即使該書(shū)的出版，也不會(huì)對(duì)此事實(shí)改變一絲一毫。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com