房寧

走讀京杭大運(yùn)河的路上趣聞?shì)W事真不少。有一天想起一件事，那真叫忍俊不禁。

鄭祥和，是我們走讀團(tuán)隊(duì)的保障團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人。他有個(gè)愛好——收藏。運(yùn)河之行走了兩三周后，大家逐漸適應(yīng)了連續(xù)的艱苦跋涉，話也多了起來。祥和不時(shí)說起他的收藏經(jīng)。

北方運(yùn)河沿岸是平坦的華北大平原，是以種植業(yè)為主的農(nóng)村地區(qū)。我在“穿越時(shí)光隧道”那篇散記中寫過，華北傳統(tǒng)鄉(xiāng)村依然停留在一種半自然經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)。華北平原上半自然經(jīng)濟(jì)的一個(gè)特點(diǎn)就是鄉(xiāng)村中沒有在外就餐，自然村中沒有餐廳。走過千里，走過村莊總有上百個(gè)，但我們?cè)诖迩f里連個(gè)飯攤都沒有見過。初走運(yùn)河的一個(gè)月里，我們還保留著午餐的習(xí)慣，如果中午時(shí)分正好經(jīng)過集鎮(zhèn)，幸運(yùn)的話可以找個(gè)小飯館，囫圇上一頓。但如果趕不上集鎮(zhèn)就絕對(duì)找不到飯館了。

辦法都是沒辦法才想出來的。我們發(fā)現(xiàn)，運(yùn)河沿途的小村莊里幾乎村村都有賣食品和日用品的小商店，一律稱為“小超市”。這類“小超市”都是“前店后家”模式，即與農(nóng)家住宅連在一起，有人來店主出來招呼一下，沒人時(shí)就忙家務(wù)去了。既然與住家相連就有熱水，于是一碗泡方便面，加上兩根火腿腸，就成了我們的標(biāo)準(zhǔn)午餐。

一天中午時(shí)分，位置大約是在出了河北故城往夏津渡口驛的路上，我們進(jìn)了一個(gè)比較大的村莊里一個(gè)比較大的“小超市”。算賬的時(shí)候，我無(wú)意間看到柜臺(tái)后面頂天立地塞滿各色商品的大貨架上，有許多年代看似很久的各種白酒，有的落滿厚厚塵土，顯然已經(jīng)存放了多年。這時(shí)，祥和就在我身旁結(jié)賬。我忽然聯(lián)想到，這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤小超市里的各種酒類，雖然不是什么名酒，但一來價(jià)格低廉不宜造假，二來盡管廉價(jià)但畢竟有年頭了，也算是陳年“古董”了，說不定還有一些“絕版”的地方白酒，也可以收藏一下。我把想法跟祥和說了，祥和也覺得有戲。

于是，我臉上堆起笑容跟女主人搭訕，問起這些白酒。女主人說，的確這些酒放在這里有年頭了。我們一聽，覺得有門兒，提出要買一些。我們幫忙拿下不少臟兮兮的酒瓶子，擦擦一看果然有些時(shí)間很久了，記得有幾瓶還是改革開放初期的，居然還有一瓶北京的二鍋頭，1984年產(chǎn)的。哈哈！淘著寶啦！我們心中暗想，隨后興高采烈地精選了7瓶產(chǎn)地不同、類型不同的白酒。女主人堅(jiān)持就賣80塊錢，我和祥和說太便宜了，硬是塞給了她200塊錢，拿著酒轉(zhuǎn)身趕緊走了。

我們接著上路了，因?yàn)樘缘綄毩?，心情大好，腳步也輕快了許多。我一邊走一邊與祥和聊起了收藏。我高興地想到這豈不是發(fā)現(xiàn)了一種淘換陳年白酒的模式嗎？！我們運(yùn)河一路走下去，都是偏僻的農(nóng)村，村子里小超市里存有許多無(wú)人問津的白酒，貨真價(jià)實(shí)，說不定還真能找到一些珍品呢！

大約是第三天，我們終于到達(dá)了臨清。臨清是南運(yùn)河的起點(diǎn)，臨清以下就進(jìn)入了大運(yùn)河的第三段——魯運(yùn)河，從北京出來走過北運(yùn)河、南運(yùn)河，加在一起約500公里，京杭大運(yùn)河已經(jīng)走過三分之一啦！臨清是京杭大運(yùn)河上的重要節(jié)點(diǎn)，是當(dāng)年隋煬帝開鑿的永濟(jì)渠由向東轉(zhuǎn)向北方的轉(zhuǎn)彎處。運(yùn)河轉(zhuǎn)彎處都是古代商賈云集的富裕之地，有“富灣窮嘴”之說，大運(yùn)河第一灣——張家灣，那就是古來富庶之地呀！臨清古來以運(yùn)河鈔關(guān)聞名。鈔關(guān)就是運(yùn)河上收稅的關(guān)卡。臨清鈔關(guān)始設(shè)于明宣德四年（1429），宣德十年臨清鈔關(guān)升為戶部榷稅分司，由戶部直控督理關(guān)稅，下設(shè)五處分關(guān)。萬(wàn)歷年間征收稅銀八萬(wàn)三千余兩，多于京師崇文門稅關(guān)，居全國(guó)八大鈔關(guān)之首，占全國(guó)稅收的四分之一。

走讀運(yùn)河，連續(xù)的長(zhǎng)距離徒步運(yùn)動(dòng)，也是一種極限運(yùn)動(dòng)。與馬拉松不同，馬拉松的極限意義是生理上的，是人體循環(huán)系統(tǒng)的極限運(yùn)動(dòng)。而連續(xù)長(zhǎng)距離徒步是心理意義上的極限運(yùn)動(dòng)。心理疲勞、焦躁與畏懼的心理體驗(yàn)，也是相當(dāng)折磨人的。到了臨清算是行走運(yùn)河的一個(gè)心理上的段落。天氣漸暖，綠上梢頭，輕風(fēng)拂面。一路風(fēng)塵、一路顛沛的倦怠似乎一掃而空，心情輕松了許多。

那天晚上，我們忽然有了想“喝幾口”的感覺。我拉上祥和幾位找了一家大排檔式的餐廳，吃飯的時(shí)候，我忽然想到是不是嘗嘗我們買到的“古董酒”，于是挑了兩瓶試喝?？墒?，打開第一瓶后，我們馬上愣住了，怎么沒有酒味？！難道運(yùn)河上的風(fēng)與土讓我們的味覺麻痹了？！再仔細(xì)品嘗一下，壞了！酸的，甚至有股臭味！哎呀！不對(duì)啦！一種不祥的感覺襲上心頭，難道這塵封多年的酒也是假的嗎？！我想了想，北京二鍋頭假酒甚少，80年代更沒有拿廉價(jià)的二鍋頭造假的。于是，我們決定再開那瓶我很珍視的1984年二鍋頭試一試。哎！二鍋頭打開，不用喝，一聞便知是地地道道的假酒。我們都傻在那兒了。哇塞！這偏僻小店里，居然賣的凈是假酒！又氣又愧，我拿起這兩瓶“酒”，又到車?yán)镎页鍪Ｏ碌?瓶，走到街上的垃圾箱旁?shī)^力把它們摔了進(jìn)去。

后來幾天的路上，“假酒事件”成了大家的談資，嘻嘻哈哈倒也挺解乏。哂笑之余，我在想這個(gè)經(jīng)驗(yàn)可謂“另類國(guó)情”。這個(gè)經(jīng)歷啟發(fā)我們?cè)诤竺娴穆飞厦靼琢艘粋€(gè)道理：現(xiàn)代化、現(xiàn)代生活，其實(shí)還沒有進(jìn)入中國(guó)的部分鄉(xiāng)村地區(qū)，主要是尚未工業(yè)化地區(qū)的鄉(xiāng)村。這類鄉(xiāng)村表面上是我們國(guó)家現(xiàn)代生活的一部分，但卻是模擬版的“現(xiàn)代化”——假冒偽劣冒牌貨偽裝起來的現(xiàn)代生活?！?/p>

（作者是中國(guó)社科院政治學(xué)研究所所長(zhǎng)）