張麗鈞

在最近的一次講座中，我提到，我讀書(shū)是為了報(bào)仇，聽(tīng)眾聽(tīng)了，一片嘩然。

大家可能很難想象一個(gè)人讀書(shū)可該怎樣報(bào)仇。接下來(lái)，我講了關(guān)于我自己的真實(shí)故事，大家聽(tīng)后，唏噓不已。

我是在冀中姥姥家那個(gè)叫南旺的小村子里長(zhǎng)大的。12 歲那年，我剛上初一，還不知道文學(xué)為何物。有一天，我發(fā)現(xiàn)舅舅卷旱煙用的一本破書(shū)上的文字非常好看，便央求舅舅說(shuō)不要再用那本書(shū)卷煙了，我要用我寫(xiě)過(guò)字的本子換下那本書(shū)。

那本書(shū)，是曲波所著的《林海雪原》，書(shū)中的“203首長(zhǎng)”、白茹的命運(yùn)緊緊抓住了我的心。

遺憾的是，那本書(shū)是一個(gè)殘本，前后都缺了很多頁(yè)。

那時(shí)，我做夢(mèng)都想得到全本的《林海雪原》，這個(gè)夢(mèng)整整做了四年，直到我16 歲考上了河北師范學(xué)院。

在宣化的“文史村”，我拿到借書(shū)證后冒出的第一個(gè)念頭，就是趕快去圖書(shū)館借《林海雪原》……

因?yàn)樯倌陼r(shí)期饑渴過(guò)，所以，我格外珍惜有書(shū)可讀的美好時(shí)光。

河北師院“文史村”東側(cè)的閱覽室，是我的文學(xué)夢(mèng)起飛的地方。直到今天，我做夢(mèng)仍然會(huì)夢(mèng)到那個(gè)閱覽室，夢(mèng)到我拿著一個(gè)碎布頭拼接成的棉坐墊，早早跑去占地方的情形。

宣化的冬天，冷得能把人的表情定格成一副面具，但因?yàn)橛形膶W(xué)供我取暖，我四年的大學(xué)生活便遠(yuǎn)離了寒苦。

我懷揣一顆報(bào)仇的心，瘋狂地讀，瘋狂地寫(xiě)，不斷告訴記憶深處那個(gè)憂傷地捧著缺頁(yè)的《林海雪原》的女孩——瞧，咱們終于可以不再用“卷煙書(shū)”充饑了……

多年以后，我和同事外出，她拿到的是203號(hào)房間的鑰匙，我拿到的是她隔壁房間的鑰匙，我堅(jiān)持跟她換過(guò)來(lái)住。她沒(méi)問(wèn)我203 號(hào)房間究竟有啥好，但我告訴自己，我就是要為那個(gè)對(duì)“203首長(zhǎng)”念念不忘的12歲女孩住一住203號(hào)房間！

2008 年，我作為奧運(yùn)火炬手的編號(hào)竟然是“203”！得到這個(gè)消息的第一時(shí)間就打電話告訴了我家先生——他知道203 對(duì)我究竟意味著什么。

心理學(xué)家說(shuō)：“童年吃不飽，一生都挨餓?！碑?dāng)然，他們指的是親情與愛(ài)的缺失。但是，對(duì)一個(gè)童年時(shí)期、少年時(shí)期沒(méi)有得到足夠的書(shū)香寵愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，她那種莫名的幽怨與“過(guò)度補(bǔ)償”心理又何嘗容易揮發(fā)與消散？

愿世間再無(wú)憂傷地捧讀殘本“卷煙書(shū)”的女孩，愿書(shū)香浸染每一個(gè)愛(ài)書(shū)者的靈魂……