韓樹俊

一

校長室設(shè)在現(xiàn)王季玉塑像南的二層小樓，我讓楊濱、姚文兩位慈祥的長者，教育部的巡視員走在我的前面。楊斌顯得高挑些，含著慈祥的笑容，姚文瘦小些，干練硬朗，都是六十上下的人了，都很精神。走在小樓狹窄的木樓梯上，楊斌微彎著腰，右手撐在右膝蓋上，借力讓腿直起來。楊濱說：“骨刺，腿疼。”我要扶她一把，她還是執(zhí)意自己手撐著膝蓋上樓。

就在二樓的小會(huì)議室里，我向兩位部里來的巡視員匯報(bào)了學(xué)校語文教改的一些做法和想法。自己的本專業(yè)，都是自己和老師們做過的、正在做的，或者是正打算做的，兩位長輩又不時(shí)即興插話，表示贊同，一些對于教學(xué)，尤其是語文教學(xué)改革的看法彼此是那么一致，我們就像是一個(gè)教研組、一個(gè)備課組正在討論一次教學(xué)活動(dòng)的實(shí)施方案，我全然忘了自己只是一個(gè)三十出頭的青年教師，而面對的是時(shí)任國務(wù)院副總理王震的建議和推薦下，教育部四位巡視員老大姐中的兩位。楊濱，文革前就被北京四中師生稱為“延安來的老校長”，之后的教育部師范教育司司長；姚文，從《人民日報(bào)》社社黨委辦公室主任、政治部副主任崗上調(diào)任教育部的巡視員，也是從延安來的老同志，之后任教育部基礎(chǔ)教育司司長。

那個(gè)春天，我與部里來的老首長度過了一個(gè)美好的下午。兩位巡視員聽匯報(bào)，提問題，進(jìn)課堂，聽了秦兆基老師的一堂課。

在學(xué)校長達(dá)圖書館，楊濱用商量的口吻問我圖書館有沒有復(fù)份的民國國語教材、建國前的國外教學(xué)書，她想用些圖書交換。在請示校長后我即去圖書館挑書，所幸兩種書都有多種版本，且都有復(fù)份。登記完畢，我將書送到正在校長室休息的楊濱老師手里。楊濱老師翻看著，滿意地點(diǎn)著頭，表示日后送一些書給學(xué)校。

之后不久的“五一”節(jié)后，楊濱老師請?zhí)K州國際旅行社的人員從北京帶來一批書，回贈(zèng)給學(xué)校。附言請人帶交，不便多帶。我請圖書館的老師列專柜保存。

當(dāng)年秋天，也就是1978年11月，楊濱、姚文老師給了我們一個(gè)去東北師范大學(xué)附中參加語文教學(xué)研討會(huì)的機(jī)會(huì)，這次會(huì)議正是全國中語會(huì)的預(yù)備會(huì)。我與錢振邦老師赴長春參會(huì)，有機(jī)會(huì)接觸了全國語文教改的精英，聆聽了霍懋征、章雄等教育大家談?wù)Z文教改。歸途中，又應(yīng)北京景山學(xué)校校長之邀，前往觀摩取經(jīng)。景山學(xué)校教學(xué)樓每一層樓道里，滿墻訂滿了密密層層的優(yōu)秀作文，孩子們攀登作文山的氣勢感染著我，這大概正是我日后的作文教改不滿足于小打小鬧理念與精神的源頭所在。

兩位老同志深入基層，不尚空談的作風(fēng)，和藹可親、平易近人的為人，深深感染了我，教學(xué)之余，我常常想著，兩位老同志又去哪一站了，楊濱老師腳上的骨刺好些了嗎？之后我了解到，她倆都是1938年在延安入黨的，都是延安時(shí)期的老校長。文革后期，受到嚴(yán)重破壞的教育亟待恢復(fù)，為此，1977年9月，鄧小平同志在與教育部負(fù)責(zé)人談話時(shí)提出：“要健全教育部的機(jī)構(gòu)。要找一些四十歲左右的人，天天到學(xué)校里去跑……要像下連隊(duì)當(dāng)兵一樣，下去當(dāng)‘學(xué)生，到班里聽聽課，了解情況，監(jiān)督計(jì)劃、政策等的執(zhí)行，然后回來報(bào)告。這樣才能使情況反映得快，問題解決得快?？梢韵扰苤攸c(diǎn)大學(xué)，跑重點(diǎn)中學(xué)、小學(xué)。這些就是具體措施，不能只講空話。”于是，1978年初，在王震副總理的建議和點(diǎn)名下，王季青、蘇靈揚(yáng)、姚文、楊濱四位延安時(shí)期就從事教育的老同志來到教育部任巡視員。王季青是王震夫人，延安時(shí)期三五九旅家屬學(xué)校校長、建國后北京女八中（現(xiàn)為魯迅中學(xué)）校長；蘇靈揚(yáng)是周揚(yáng)的夫人，《晉察冀日報(bào)》社編輯、北師大女附中校長；楊濱延安時(shí)在綏德師范任黨支部書記兼教員時(shí)就是齊心的級任老師，她從“抗大”、陜北公學(xué)起，直至建國后的北京女一中、北京四中黨支部書記兼校長，40余年的革命生涯全都貢獻(xiàn)給了教育事業(yè)；姚文，曾在延安中央組織部訓(xùn)練班、中央黨校、女大從事教育工作，建國后曾任北京市教育局、市第六女中視導(dǎo)員、書記、校長、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)宣傳部副部長等職，戰(zhàn)爭年代就在隴東報(bào)社、《晉察日報(bào)》長期當(dāng)戰(zhàn)地記者、編輯，直至《人民日報(bào)》記者、編輯、社黨委辦公室主任。我光知道兩位巡視員是代表教育部來視察的，我不曾想到，她們是帶著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的指令腳踏實(shí)地考察教育、督導(dǎo)教育。也不曾知道，楊濱老師早在上世紀(jì)五十年代與晁涌光、王季青、蘇靈揚(yáng)就被人們稱為北京中學(xué)界的“四大校長”。姚文、楊濱兩位老同志為基層帶來了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對于教育的關(guān)注與支持，帶來了教育改革的全新理念，帶來了延安的精神和傳統(tǒng)。

第二年秋日，楊濱又一次來到蘇州，托人帶信讓我去她下榻的南園國賓館。下班后，我如期前往。步入套間，只見辦公桌上是翻開的書、書寫得密密麻麻的簿冊、削好的紅藍(lán)鉛筆……楊濱老師招呼我坐下，取過幾本厚厚的字典，打開，簽上字，一邊遞給我一邊說：“我總覺得應(yīng)該送幾本工具書?！蔽医舆^書，看著楊濱老師明顯消瘦了不少的臉，感到這幾本詞典顯得格外沉重。楊濱老師的先生時(shí)任國家建委副主任、黨組書記，延安時(shí)期任綏德縣委書記時(shí)，習(xí)仲勛時(shí)任綏德地委書記，正是他的上級。兩位年過六旬的老人公干來蘇，還特意給我們學(xué)校帶上厚厚的書，實(shí)在讓人感動(dòng)。看著桌上的書和本子，面對兩位延安走來的老前輩，我不忍打擾，竟沒有與楊濱老師多交談幾句，多聆聽她的教誨便匆匆告別。楊濱老師依在門上目送我上路，一抹斜陽的余暉照在她身上，我萬萬沒有想到這竟然是我最后一面見到尊敬的楊濱老師。這次分別后不到一年半的時(shí)間里，她太累了，1981年5月27日，因癌癥晚期，結(jié)束了年僅64歲的生命。

離開了楊濱老師更走近了您！

——您年輕時(shí)就從家鄉(xiāng)濱州陽信縣雷家鄉(xiāng)前楊家村走出，考入北平大學(xué)女子文理學(xué)院，多次參加抗日救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1938年經(jīng)八路軍辦事處介紹于2月到延安，3月入延安中共中央黨校學(xué)習(xí)，5月加入中國共產(chǎn)黨，6月任延安女子大學(xué)教務(wù)處教育干事兼秘書，9月入中國抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，12月任中共三五九旅衛(wèi)生隊(duì)黨支部副書記，1938年，一個(gè)21歲的濱州姑娘在延安留下了足以讓家鄉(xiāng)人驕傲的光輝足跡；

——1947年春延安保衛(wèi)戰(zhàn)打響后，您主動(dòng)要求留在前方，參加支前、土改及收復(fù)區(qū)的復(fù)仇清算工作，您毅然將出生不到三個(gè)月襁褓中的兒子宋心魯放在老鄉(xiāng)家，直至解放初期才領(lǐng)回；

——1980年您赴美歐教育考察，到法國、聯(lián)邦德國、美國等國考察了幾十所大中小學(xué)，回國后與他人合寫的考察觀感《他山之石》，發(fā)表在1981年第二期《人民教育》雜志上，對當(dāng)時(shí)的普通教育改革起了指導(dǎo)和推動(dòng)作用，原來您來我們學(xué)校尋找建國前的國外課本時(shí)就有了研究國外教育的動(dòng)議；

——您一心撲在教育事業(yè)上，臨終前半年多的日子里，您全然不顧自己的健康，堅(jiān)持到四川、湖北調(diào)查貫徹全國師范工作會(huì)議精神的落實(shí)情況，竟病倒在半路上，回京后被診斷為肝癌晚期；

——您一直召集人員到您病床前談工作，從不顧問自己的病情，惟有一次，當(dāng)王季青和齊心陪同吳階平院長來看望，回憶起延安的生活，談到延安老區(qū)同志反映延安地區(qū)生活狀況仍很貧苦，民辦學(xué)校的教師無法轉(zhuǎn)正，不能按時(shí)拿到工資時(shí)，您突然轉(zhuǎn)向吳階平大夫問：“我的病還能治好嗎？吳大夫，請您一定想想辦法，您聽到了，還有好多事等著我們?nèi)プ霭?！?/p>

國家教育部撰寫的悼詞中稱譽(yù)您為“終生從事教育事業(yè)的優(yōu)秀教育家”，您的追悼會(huì)上，200多位您當(dāng)年在延安的學(xué)生從各地趕到北京八寶山為您送行……

——您在生命的晚期還考察了十幾個(gè)省、市、自治區(qū)的教育工作，您的心中唯獨(dú)沒有自己，誠如趙樸初先生1981年6月4日在《人民教育家楊濱同志挽辭》中所寫：“病中無一語，言及自身者，所思惟教育”“鞠躬以盡瘁，死而后已也”“人民教育家，宜為世所法”。

離開了蘇州十中，您熱情推介蘇州十中語文教改的做法。您向東北師范大學(xué)附中介紹蘇州十中，您在贈(zèng)書中寄語十中的師生。

在東北師大附中語文教育研討會(huì)上，我們聯(lián)系上了華東師大附中，參與“初中三年語文基本過關(guān)”的實(shí)驗(yàn)。歸途中，年過半百的老教師錢振邦突然發(fā)病，附一院的救護(hù)車在蘇州火車站接站，胃出血的錢老師在擔(dān)架上向校長請命：“我要上試點(diǎn)班！”

回校后，我與同事一心撲在初中語文試點(diǎn)班的工作上。兩個(gè)試點(diǎn)班在初二結(jié)束，用當(dāng)年蘇州市中考試卷考核，送市里統(tǒng)一閱卷，我們初二學(xué)生的平均分比全市中考語文平均分高14分。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，試點(diǎn)還在進(jìn)行，新的問題不斷出現(xiàn)，教學(xué)改革的路很長，我們想再積累一些經(jīng)驗(yàn)，再攻克一些難關(guān)，多帶一些問題向敬愛的楊濱老師求教，然而，怎能相信，楊濱老師已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們！

……

2019年初，我又一次與楊濱老校長在蘇州教研部門退休的侄子宋心初先生會(huì)面，并相約了當(dāng)年開課的秦兆基老師，楊濱老校長當(dāng)年聽課后就讓當(dāng)教研員的侄子與秦老師多交流。年屆八旬的宋先生打開紙包，里面是刊登紀(jì)念楊濱專稿的《人民教育》雜志以及我回憶楊濱老師文章的剪報(bào)。幾位老人又一次緬懷從延安來的老校長。宋心初先生告訴我們，她的堂弟、戰(zhàn)爭年代寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家的楊濱之子宋心魯，后來出任聯(lián)合國高級官員，他將多年積蓄捐給楊濱擔(dān)任過校長、也是心魯?shù)哪感１本┧闹?，建立“楊濱教育基金”獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀教師和學(xué)生。

楊濱同志帶來的是延安精神，楊濱同志傳承的是為教育獻(xiàn)身的精神！

楊濱同志，延安來的老校長，教育戰(zhàn)線的標(biāo)桿，紅色基因的傳承人！

二

朋友，如果您沒有記住歐陽儒秋這個(gè)名字的話，您是否記得影片《月亮灣笑聲》中的蘭花媽、《巴山夜雨》中那位深情、剛強(qiáng)的子弟兵母親。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是老一輩人心目中的形象，歐陽儒秋在新中國成立后，由東北長春電影制片廠攝制的新中國早期那些有影響的影片，如《光芒萬丈》《趙一曼》中都擔(dān)任過角色。這就是歐陽儒秋，100年前誕生在蕭縣的著名電影表演藝術(shù)家、電影教學(xué)家歐陽儒秋。

我有幸與歐陽儒秋見過面，相處了整整一天美好的時(shí)光。

那是在上世紀(jì)七十年代末，影片《月亮灣的笑聲》在蘇州東山拍攝，我曾專程去拜訪該片副導(dǎo)演、趙丹的長子趙矛。經(jīng)趙矛介紹，我認(rèn)識(shí)了飾演蘭花媽一角的歐陽儒秋，在戲中是仲星火的老伴。當(dāng)歐陽儒秋得知我所任教的蘇州十中其前身正是她尋找已久的母校振華女中時(shí)，當(dāng)即約定，拍好戲?qū)３袒卦L母校。銀杏葉鋪滿校園小道，歐陽儒秋一襲淺黃色的長風(fēng)衣，軒昂地站在了離別了40余年的母校，站在了依然巍峨挺拔、玲瓏多姿的端云峰前。

歐陽儒秋告訴我，她從老家蕭縣走出，在振華女中上過一段學(xué)后又轉(zhuǎn)徐州讀書?？箲?zhàn)爆發(fā)后，高中還沒有畢業(yè)的她成了一名抗日戰(zhàn)士，在抗敵演劇隊(duì)演出《壯丁》《八百壯士》等抗日戲劇。當(dāng)年去延安時(shí)途徑武漢北上，國民黨查得很緊，她舅在國民黨內(nèi)任要職，她說，人生就這么一步，她沒有去投靠在武漢的舅，毅然突破封鎖，北上奔赴延安。說這一切，語氣依然平淡，而眼中始終閃爍著堅(jiān)毅的光。她是1941年赴延安在魯迅藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)任演員的。

歐陽儒秋說，在延安，他們演出《夫妻識(shí)字》，演出《血淚仇》。面對這位為毛主席、朱總司令演過戲，1945年在延安就加入中國共產(chǎn)黨的老一輩，我肅然起敬。而這一切，歐陽儒秋在與學(xué)生的見面會(huì)上只字未提。

同學(xué)們好奇地圍著歐陽儒秋，光知道面前這位慈祥而又堅(jiān)毅的老奶奶是電影演員，在剛剛拍攝結(jié)束的電影《月亮灣的笑聲》中扮演蘭花媽，卻并不知道她是新中國第一代電影演員，更不知道她曾導(dǎo)演過蘇聯(lián)譯制片《被開墾的處女地》《頓巴斯礦工》《漁夫和金魚的故事》，而這些片子的名字對我們父輩來說都是如雷灌耳。歐陽儒秋也只說她現(xiàn)在在北京電影學(xué)院表演系當(dāng)老師，卻并不告知，她1955年入中央黨校學(xué)習(xí)后，1956年北京電影學(xué)院成立即在電影學(xué)院表演系任教。1978年北京電影學(xué)院重建，擔(dān)任學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組成員，全面主持表演系工作。

在西花園尋覓年少時(shí)的足跡，在辦公樓講述從事表演藝術(shù)的體驗(yàn)，課堂里聆聽孩子們瑯瑯的書聲，偉績碑前和師生們留下珍貴的合影……一天的時(shí)間就這么倉促，我們分坐兩輛三輪車直趕火車站，深秋的寒風(fēng)中，站臺(tái)并不明朗的燈光下，老人向我一招手轉(zhuǎn)身跨上車廂。寒風(fēng)中，留下的背影成了我永恒的記憶，透過這飄飛的白發(fā)，飄飛的長風(fēng)衣，一雙慈祥而又堅(jiān)毅的眼睛讓人難忘。

之后的市報(bào)刊登了我撰寫的《蘭花媽回娘家》，而這，也正是這位跨出了中學(xué)門就奔赴抗戰(zhàn)前沿的老戰(zhàn)士，這位投身革命文藝一輩子的老藝術(shù)家唯一的一次，也是最后的一次回娘家。

歐陽儒秋的平易近人讓人難忘，在去火車站的路上，我問：“歐陽老師，您先生……”“死了，《上甘嶺》導(dǎo)演?！痹谥蟮娜兆永铮也胖獣?，她的丈夫沙蒙是新中國早期著名導(dǎo)演，史詩式戰(zhàn)爭片《上甘嶺》的導(dǎo)演，曾在影片《夜半歌聲》《十字街頭》中演角色，1944年后任延安魯藝教員，實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)團(tuán)員，正是在延安時(shí)期，他們倆結(jié)成伉儷，新中國成立前夕，夫妻雙雙一起來到長春，是長春電影制片廠的頂梁柱。這一時(shí)期，沙蒙擔(dān)任影片《趙一曼》《上饒集中營》《上甘嶺》導(dǎo)演，1957年錯(cuò)劃為右派，1964年英年早逝。正是這條硬漢子，是他請了喬羽，喬羽請了郭蘭英，唱響了“一條大河”。在一次采訪問及中國最好的導(dǎo)演時(shí)，這位一直低調(diào)的老太太的回答是：“我的丈夫！”她的回答一如既往地干凈，利落，堅(jiān)毅。

歐陽儒秋生于1918年10月，回母校那一年當(dāng)已60歲了。

2007年12月27日，著名表演藝術(shù)家、電影教學(xué)家歐陽儒秋因病逝世，享年89歲，她的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行。

她在電影《光芒萬丈》《趙一曼》《葡萄熟了的時(shí)候》《巴山夜雨》《月亮灣的笑聲》以及電影劇《金午》《母親》中飾演性格各異的老年婦女，尤其因《巴山夜雨》子弟兵母親的形象，1981年獲得了首屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男女配角集體獎(jiǎng)。一代老太太已離我們而去，她的銀幕形象永放光輝。

安徽蕭縣、蘇州、徐州、延安、長春、北京……她把生命的足跡留給堅(jiān)實(shí)的大地……

——選自《蘇州日報(bào)》