袁野

“感覺就像革命?！狈ㄐ律绶Q。從巴黎歌劇院到凱旋門前的福煦大街，從長(zhǎng)長(zhǎng)的里佛利街到奧斯曼大道，巴黎最富麗堂皇的街區(qū)成了城市游擊戰(zhàn)的舞臺(tái)，香榭麗舍大道濃煙滾滾的照片傳遍全球。

誰(shuí)點(diǎn)燃了巴黎？是穿著黃背心的人群，是這些來(lái)自法蘭西底層的人，是自視從不為巴黎所重視的人，是每月月底都為生計(jì)發(fā)愁的人，是他們被“環(huán)保稅”引爆了憤怒。

“黃背心”撼動(dòng)法蘭西

弗洛里安·鐸在折扣超市里徘徊，他的購(gòu)物車?yán)镏挥幸话蹆r(jià)5.28歐元的香腸。這天是11月25日星期日，正值月底?！拔业墓べY和我的老婆已經(jīng)離開10天了?！彼麑?duì)《紐約時(shí)報(bào)》感嘆道。

如何在一窮二白中熬到發(fā)薪日，是鐸每個(gè)月都要面對(duì)的挑戰(zhàn)。他生活在法國(guó)克勒茲省的首府蓋雷市，和這里許許多多的人一樣，每月有超過(guò)三分之一的日子為生計(jì)擔(dān)憂。

這讓他很生氣。因此，他用僅存的積蓄驅(qū)車400公里，去巴黎參加如火如荼的抗議活動(dòng)。首都的警察和憲兵用催淚瓦斯、水炮及橡皮子彈“熱情歡迎”他?！拔覀冎浪麄儽慌蓙?lái)對(duì)付我們。”鐸說(shuō)，“我知道他們不是來(lái)當(dāng)好好先生的。”但抗議者們發(fā)誓一步也不后退。

“黃背心”抗議運(yùn)動(dòng)是像鐸這樣的普通人發(fā)泄憤怒和不滿的方式，他們想以此遏制不斷侵蝕生活且日益嚴(yán)重的不平等。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一開始被法國(guó)媒體稱為“抗議”，之后變成“起義”，如今已演變?yōu)椤?968年以來(lái)法國(guó)爆發(fā)的最大動(dòng)亂”。

最初，人們?yōu)榭棺h汽車燃油稅上漲而走上街頭，但一個(gè)月來(lái)訴求逐漸加碼，運(yùn)動(dòng)規(guī)模隨之升級(jí)，并在11月24日達(dá)到了頂峰一一當(dāng)天，全法有超過(guò)16萬(wàn)人參加抗議。

12月8日，第四波“黃背心”抗議有12.5萬(wàn)人參與。內(nèi)政部宣布當(dāng)天逮捕了1300余人，有135人受傷，傷者中17人是警察。

抗議蔓延到比利時(shí)和意大利，憤怒的抗議者圍攻了布魯塞爾的歐盟總部。在塞爾維亞，一名反對(duì)黨代表在議會(huì)警告稱：

“我們希望汽油價(jià)格正常，否則街道上會(huì)出現(xiàn)‘黃背心?！?/p>

所有示威都沒有明確的組織者。沒有任何政黨或工會(huì)組織能驕傲地自稱他們領(lǐng)導(dǎo)著運(yùn)動(dòng)，他們頂多起到了“穿針引線”的作用。抗議者主要依靠社交媒體進(jìn)行串聯(lián)，自行上網(wǎng)采購(gòu)他們能買到的最便宜的黃背心。自上個(gè)月開始，他們自發(fā)地從法國(guó)貧困的農(nóng)村地區(qū)來(lái)到塞納河畔，如今政府已無(wú)法忽視他們。

12月2日，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍出現(xiàn)在巴黎街頭，視察了被潦草涂鴉的紀(jì)念碑和受破壞最嚴(yán)重的商業(yè)街。彼時(shí)，抗議活動(dòng)已在法國(guó)各地造成3人死亡、260多人受傷、數(shù)百人被捕。馬克龍召開了危機(jī)內(nèi)閣會(huì)議，討論是否要宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。

此前，他堅(jiān)稱自己的政府與過(guò)去不同，無(wú)論民眾如何抵制，他都不會(huì)退縮。在法國(guó)推行改革或許比在其他任何西歐國(guó)家都困難，馬克龍堅(jiān)信自己需要展現(xiàn)“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣魄。

然而在抗議者看來(lái)，這是“富人的總統(tǒng)”冥頑不化，對(duì)民眾的擔(dān)憂充耳不聞。燃油稅成為導(dǎo)火索

里佛利街、奧斯曼大道上破碎的玻璃櫥窗和被燒毀的汽車引起了馬克龍的注意，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是從蓋雷這樣默默無(wú)聞的城鎮(zhèn)起源的。在法國(guó)，這類城鎮(zhèn)有獨(dú)特的稱呼：外省。自波旁王朝開始，在精華薈萃的巴黎眼中，外省就是“鄉(xiāng)巴佬”的代名詞。

蓋雷有1.3萬(wàn)居民，是克勒茲省唯一人口上萬(wàn)的城市，名義上是省會(huì)，但更像個(gè)規(guī)模較大的村落。它位于法國(guó)中部的連綿山谷中，遠(yuǎn)離大城市，也遠(yuǎn)離繁榮和富裕?！都~約時(shí)報(bào)》記者來(lái)到蓋雷時(shí)正逢周末的下午，市中心廣場(chǎng)的咖啡館里空無(wú)一人，被燒得焦黑的汽車骨架點(diǎn)綴在暮氣沉沉的火車站前的小停車場(chǎng)上。

一種沉默的恐懼啃噬著每一戶家庭：每月20日左右工資全花光時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？賬戶余額為零，我還能往冰箱里填什么，又該拿什么來(lái)付電費(fèi)賬單？我今天該省掉哪頓飯？怎么跟妻子開口，告訴她這個(gè)周末也沒法出門？

每年中有兩次，莉緹蒂亞·德波特當(dāng)農(nóng)夫的父親會(huì)給她一些肉，這份饋贈(zèng)凍在她家的冰柜里，是這個(gè)六口之家僅有的肉食來(lái)源。山區(qū)的最低氣溫已接近零度，喬爾·迪科和妻子洛斯里納靠砍柴取暖，因?yàn)樗麄冑I不起天然氣。

但在巴黎的林蔭大道上引發(fā)騷亂的原因，并不是貧困。不斷折磨著眾多小城鎮(zhèn)的不安，才是憤怒的根源。這些貧窮的地區(qū)被稱為“另一個(gè)法國(guó)”。

“我們生活在壓力之下?！?6歲的法布里斯·吉拉爾丹對(duì)法國(guó)《世界報(bào)》說(shuō)。他原本是裝修工人，如今靠替人照顧寵物為生?！懊總€(gè)月的月底我們都要問(wèn)自己，食物夠吃嗎？”

200多年前，這些法國(guó)老百姓的祖先問(wèn)過(guò)同樣的

問(wèn)題。他們掀起法國(guó)大革命，以“無(wú)套褲漢”之名被載入史冊(cè)。如今，服裝再次成為抗?fàn)幷叩南笳鞣?hào)。黃背心是底層勞動(dòng)者在街頭工作時(shí)穿的安全背心，“無(wú)套褲漢”們的后代“黃背心”們是卡車和校車司機(jī)、護(hù)士、失業(yè)的電工、家庭主婦、倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)工、兼職公務(wù)員、建筑工人，以及拿殘疾補(bǔ)助的失業(yè)者。

鐸的兒子9歲了，從未度過(guò)假。作為倉(cāng)庫(kù)經(jīng)理，鐸每月掙1300歐元，工資到賬后“立即從賬戶上消失”——繳完所得稅和電費(fèi)等高昂的公共事業(yè)費(fèi)用之后，便所剩無(wú)幾。

據(jù)美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，法國(guó)2017年每月實(shí)得工資中位數(shù)約為1700歐元，意味著該國(guó)一半勞動(dòng)者的工資低于這個(gè)數(shù)字。法國(guó)擁有世界上最慷慨的社會(huì)安全網(wǎng)之一，其經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的三分之一以上用于社會(huì)福利，比其他歐洲國(guó)家都多。但這同時(shí)要求法國(guó)勞動(dòng)者支付全歐洲最高的稅，大多數(shù)商品和服務(wù)須繳納20%的增值稅。馬克龍宣布的上調(diào)燃油稅計(jì)劃，每升柴油僅漲價(jià)5.7歐分、汽油2.5歐分，還是成了點(diǎn)燃巴黎的導(dǎo)火索。

問(wèn)題的根源是“不公平”

點(diǎn)燃憤怒的是燃油稅，但“黃背心”是在發(fā)泄他們對(duì)政治、稅收、薪資的不滿，以及“總統(tǒng)已經(jīng)與民眾失去聯(lián)系”的沮喪?！妒澜鐖?bào)》稱，民意調(diào)查顯示，77%的法國(guó)人支持這一運(yùn)動(dòng)?！包S背心”運(yùn)動(dòng)似乎是法國(guó)社會(huì)深層矛盾的體現(xiàn)?？棺h者來(lái)自不同的社會(huì)階層和專業(yè)背景，他們唯一的共同點(diǎn)是對(duì)政府尤其是對(duì)總統(tǒng)的憤怒。“他們代表的不是一個(gè)階級(jí)，而是一個(gè)群體?！闭Z(yǔ)言學(xué)家阿爾賓·瓦格納在法國(guó)《回聲報(bào)》的專欄中寫道。

白天，鐸和其他示威者在蓋雷城外的環(huán)形交叉路口中間抗議，晚上住在臨時(shí)搭建的防水布遮蔽物和帳篷里。簡(jiǎn)陋的營(yíng)地上拉著橫幅，潦草地寫著“人民的愛麗舍宮”?！榜R克龍，他跟老板是一頭兒的。馬克龍，他跟人民過(guò)不去?！币晃桓枋职橹找魴C(jī)的音樂(lè)哼唱著。

鐸已經(jīng)待在這里幾周了。來(lái)往的汽車以鳴笛向他們表達(dá)同情，但抗議者們知道，他們的呼聲在權(quán)力中心那里依然微不可聞，這就是他們決定去巴黎的原因。12月7日，他們又一次登上開往首都的長(zhǎng)途汽車，包里裝著抵御催淚彈傷害的護(hù)目鏡。

蓋雷的抗議者大多覺得“政客們都一樣”?！都~約時(shí)報(bào)》稱，當(dāng)蓋雷市長(zhǎng)米歇爾·福涅爾來(lái)看望抗議者時(shí)，沒有多少人理睬他。

“只要運(yùn)動(dòng)繼續(xù)下去，我們就會(huì)一直追隨?！钡虏ㄌ卣f(shuō)。她和丈夫一起參加了12月2日的抗議?！拔覀兓钪覀兓畹眯⌒囊硪?。我們沒錢進(jìn)餐廳，生活中所有的小樂(lè)趣都消失了?！彼煞蛘f(shuō)。他的父母一生勞苦，卻還是墜人貧困，如今父親住在養(yǎng)老院，母親依賴慈善機(jī)構(gòu)提供三餐。

而鐸的愿望是喚醒法國(guó)精神一一自由，平等，博愛。如今，這些價(jià)值觀的具體代表是燃油稅。他覺得“黃背心”成功地難倒了政府，“他們（政府）不知道該怎么做，他們真的很恐慌”。

在他看來(lái)，政府的回應(yīng)使情況變得更糟?！叭嗣褚鬁p稅，他們卻回答‘環(huán)保更重要?！?/p>

遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)總統(tǒng)似乎也感到這有些諷刺?！叭藗儾幌胫Ц洞蠊P金錢……去保護(hù)環(huán)境。”12月8日，特朗普抓住時(shí)機(jī)，在推特上再次批評(píng)美國(guó)已經(jīng)退出的《巴黎氣候協(xié)定》。

實(shí)際上，抗議者不是不想付錢，他們只是無(wú)法理解，為什么窮人要為開車付更多錢，而經(jīng)常乘飛機(jī)、制造了更多污染的富人卻能享受到馬克龍政府的減稅。

“法國(guó)必須保護(hù)環(huán)境，是的，但每個(gè)人都必須做出改變，不僅僅是勞動(dòng)人民。”出租車司機(jī)帕萬(wàn)對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)，“為什么小人物掏錢，大人物不掏？人們覺得不公平。我不知道這一切將如何收?qǐng)??！?/p>

摘自《音年參考》