亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        何以愛這荒唐的人世

        2019-04-04 01:06:36章程
        記者觀察 2019年1期
        關鍵詞:木心烏鎮(zhèn)紐約

        章程

        木鐸有心

        2011年12月21日,木心先生去世。陳丹青回憶起木心先生回到烏鎮(zhèn)后,總會有一些慕名而來的讀者在他宅前踟躕。木心對來客挑剔,希冀著他們能有趣又得體。但兼具有趣又得體何其之難,老先生索性閉門謝客。

        2016年12月,我去烏鎮(zhèn)看木心美術館和木心故居。美術館里有不少木心的字畫,還放著他的紀錄片,甚至有他在紐約期間的影像。那里面的他,面容飽滿,允稱朗健,給一眾講著文學史。我才發(fā)現(xiàn)木心先生真是帶著孩童的頑皮,譬如講到希臘雕像時,他會模仿著擺姿勢,眾人哄笑,他也隨即報以狡黠,假裝無所謂,或旋即起念,又說起俏皮話。

        這個“風啊,水啊,一頂橋”的美術館,在設計前,貝聿銘先生的弟子曾來烏鎮(zhèn)找木心商議,木心說:“貝先生一生的各個階段都是對的,我一生的各個階段全是錯的?!?/p>

        這話不無無奈,可這錯的一生,他終究還是愛著。

        遵彼烏鎮(zhèn)

        木心出生在烏鎮(zhèn)的一個孫姓的富庶人家。七歲時,木心的父親去世,母親照料著木心。他從小嬌生慣養(yǎng),長到七八歲,還需要丫鬟抱著出門。到十多歲,還沒有上街買東西的經驗。

        木心回憶家里那時萬貫家產,但他不喜歡,一點樂趣也沒有,反倒最開心的是學校因為戰(zhàn)爭關門,書全拿到他家里來了。

        浙江的民間傳統(tǒng)對木心影響頗深。這一帶流行說書,木心自小也愛聽,覺得是文化生活一大享受,他有個漂亮的論斷:“《子夜》《家》,要是讓評話家改變、講,必定大妙。說書人懂藝術,茅盾、巴金未必懂。說書先生有師承,‘五四沒有了師承?!?/p>

        他愛看戲,看《紅線盜盒》,很著迷那刀馬旦的行頭,覺得緊俏好看。他愛聽家里的傭人、長短工講故事,他們“看上去很笨,講起來,完全沉浸在故事里,滔滔不絕?!彼踔吝€做過和尚,“法號常棣,有芒鞋袈裟,模樣非常fashion?!?/p>

        在木心成長的二三十年代,家里就有了鋼琴,有了西洋畫冊。江南一帶西化的過程其實很早就開始了。

        《三言二拍》等中國式小說,雖然敘述得宛轉生動,但是木心在看的時候心里卻冷靜明白:這不是文學。聽到抗戰(zhàn)時的歌曲、電影流行曲,他心里也亮敞:這不是音樂。到后來,聽到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格納,看到莫泊桑、契訶夫、歐·亨利,一見如故:“這就是我要的音樂、文學!”

        他在晚年寫過“坐東懷西”四字,說的是身在東方故國,但卻心念著西方的文學和藝術。他的一生正是這樣,不肯安分,普魯斯特、紀德、哈代、喬伊斯、卡夫卡,世界性的文學景觀亙綿在他的內心深處。這“懷西”,雖然讓他很早就開始接觸意識流和超現(xiàn)實主義等西方思潮,但卻在暗中標好了價格,帶來了日后的牢獄之災。

        木心向來不是一個隨大流的人。大家都會唱《五月的鮮花》的時候,他不會;大家迫于政治壓力批評海涅的時候,他直言不諱。他自稱是在紹興的“希臘人”,這話讓我想起莎士比亞在《哈姆雷特》中所言:“我雖然是個丹麥人,可是在精神上我卻更是個古代的羅馬人?!?/p>

        木心循跡的是他本能意識里的美學。這美學讓他仿若是時代的局外人,或者說,他在自己身上,克服了這個時代。小時候母親教導木心:“人多的地方不要去。”晚年時他想起來,覺得母親的話意味廣大深遠,文學家個人的命運和文學史的大命運,往往不一致,“在歷史上,人多的地方真是不去為妙?!薄耙⒁鈧€人的作品,不要隨文學大流,大流總是庸俗的。”

        “你要我毀滅,我不!”

        十八九歲的木心是個左翼青年,因為在上海美專期間參加學生運動,被學校勒令退學。留學巴黎的夢很快在現(xiàn)實面前破滅了。

        可是這僅僅只是他半生厄運的前兆。1956年7月,有學生誣告木心組建“反動小集團”,29歲的木心第一次入獄,關了半年。母親在他被關押期間死去。

        之后,木心又被打成地主分子和現(xiàn)行反革命,被管制,被審查,被勞改。三次關押,直到年過半百他才被釋放。他在《三號防空洞》回憶自己被囚禁時,他們和他說:“如果你有悔改之心,你可以活下去;你沒有悔改之心,你的罪行可以槍斃?!彼f槍斃以后要交五毛錢子彈費,而他沒有上下直系親屬,誰來交這個錢,這些都是想不下去的事情。

        后來在紐約講文學課時,木心說: “我在獄中時,看見五十六個男人熟睡了,心想,好,大家統(tǒng)統(tǒng)釋放了,出獄了——早晨醒來,大家又在牢里了。”這話說得漂亮,就像是獄中的王爾德,在痛苦中,真誠,柔軟,虛無會變得異常的敏銳。美好的人性并不會因苦痛而墮落,它反而是底層的珍珠,在陰溝里,依然折射著星空的光。

        “有莎士比亞、貝多芬存在的世界,我為何不愛,為何不信,為何不滿懷希望。”木心如是說。

        即便在獄中,木心還在過著文學的癮,他還有著創(chuàng)作的欲望。他跟看守的人說自己要寫批判,要寫體會和改造的筆記,騙得筆和墨水,暗地里寫作。66頁紙,正反兩面都寫滿,每面紙有大約5000字,大約有65萬字。他在一字一字地救出自己。

        木心在出獄前把這些紙折疊起來放在棉褲里面。要是被發(fā)現(xiàn),就能罪加一等,被槍斃。但他不怕。有兩個美國導演,拍了一部叫《逆流尋夢》的木心的紀錄片。影片里,他說:“這種反抗不是直接的反抗的,而是從人的根本上(反抗的),你要我毀滅,我不!”

        木心并不會過多渲染這苦難帶給他的意義。他眼明心亮:“從前中國有人講,你越是受苦受得多,那么你一定是更深刻更博學。這個我覺得騙人。誰愿意痛苦???我沒這種鄉(xiāng)愁,我沒留戀自己從前的生活?!?/p>

        “我純粹就證明,我活著我就創(chuàng)造藝術?!边@話至今聽著,依然擲地有聲?!懊缹W是我的流亡”

        等到木心第一次站在紐約街頭的時候,已經年過半百。

        他剛到紐約的時候覺得紐約是天堂,那么美,那么強烈,“有一天走過博物館這一帶,夜色朦朧,我對自己講,我終于出來了?!?/p>

        別人問他:

        “你是流亡作家嗎?”他說:“不,我是散步散得遠了,就到了紐約?!?/p>

        初到紐約,他一貧如洗,外出修理古董,一個小時三塊五毛錢,他當時覺得很痛苦,甚至比坐牢還痛苦,因為關在牢里是有飯吃的,而在美國他連飯也吃不上。也正是在那個時候,他開始大量地寫作。

        雖然木心并不愿夸大苦難的意義,但苦難確實能出詩人、文學家,“賦到滄桑句便工”。臺灣發(fā)現(xiàn)了作為作家的木心,在《聯(lián)合文學》的創(chuàng)刊號上用了三分之一的篇幅來介紹他。木心也許也未曾料到自己平生蕭瑟,而暮年詩賦動江關。

        他寫過一篇《帶根的流浪人》,關于米蘭·昆德拉,但卻更像是他的自道,他如是寫道:“帶根的流浪人,精神世界的漂泊者,在航程中前前后后總有所遇合?!?/p>

        好在,木心也有了他的“遇合”,他在國內被人理解不了的畫作,在國外被人欣賞贊嘆,在56歲時舉辦了人生第一次個展。他把文學視為自己的兒子,把繪畫作為自己的女兒。女兒出嫁了,兒子也在臺灣拋頭露面,為人所知。

        木心在紐約,最讓人懷想的大概是他講文學史的那五年。這是很讓人動容的場面,在異國他鄉(xiāng),一個年過半百的老頭,精神矍鑠,在給大家講著他過往在文學和藝術里的精神流亡。一群青年圍坐在他身旁,雖然各自所學不同,前路也未卜,可依然帶著熱忱與激情,漸次圍攏,聽他通宵達旦地聊文學,直至晨光熹微。

        紐約的講課,其實遙遙呼應著他童年,木心在茅盾私人圖書館里的閱讀經驗,在那度過的日日夜夜,沒想到在異鄉(xiāng)開了花,成了果。在高樓林立的紐約講學的他,似乎就像是在杏壇上授課的夫子,而這玻璃鋼鐵的現(xiàn)代都市,仿佛也彌漫開了江南的氤氳水氣,霏霏冷雨。

        摘自微信公眾號“一點兒烏干菜”

        猜你喜歡
        木心烏鎮(zhèn)紐約
        成為紐約人
        英語世界(2023年12期)2023-12-28 03:35:58
        木心《從前慢》
        金橋(2021年2期)2021-03-19 08:34:38
        張岪與木心
        莫愁(2020年29期)2020-10-27 01:32:44
        張岪與木心
        我把紐約搬走了
        輕輕松松聊漢語——去烏鎮(zhèn)
        金橋(2018年2期)2018-12-06 09:30:42
        紐約往事
        NBA特刊(2018年17期)2018-11-24 02:46:22
        游烏鎮(zhèn)
        作品推介
        紐約雙管齊下防治擁堵
        公民與法治(2016年4期)2016-05-17 04:09:32
        成年女人18毛片毛片免费| 久久久午夜精品福利内容| 欧美在线三级艳情网站| 亚洲AV无码乱码一区二区三区| 国产夫妻精品自拍视频| 亚洲精品中文幕一区二区| 国产一区二区三区影院| 蜜桃在线播放免费一区二区三区| 邻居少妇太爽在线观看| 免费无遮挡无码永久在线观看视频 | 看久久久久久a级毛片| 色翁荡息又大又硬又粗又视频图片| 国产av一区二区三区丝袜| av人妻在线一区二区三区| 成年免费a级毛片免费看无码| 色猫咪免费人成网站在线观看| 人妻少妇精品视中文字幕国语| 亚洲男同免费视频网站| 中文字幕网伦射乱中文| 日韩精品大片在线观看| 一区二区三区免费观看在线视频| 国产偷国产偷亚洲综合av| 国产探花在线精品一区二区| 亚洲产在线精品亚洲第一站一| 国产视频在线播放亚洲| 揄拍成人国产精品视频| 日韩电影一区二区三区| 亚洲AV无码成人精品区日韩密殿| 深夜一区二区三区视频在线观看 | 国产午夜福利片| 亚洲伊人久久成人综合网| 国产在线视频一区二区三| 在线观看人成视频免费| 国产精品久久久久久人妻精品 | 男男互吃大丁视频网站| 国产精品久久免费中文字幕| 人妻av无码系列一区二区三区 | 国产精品高清亚洲精品| 中文无码av一区二区三区| 亚洲视频一区| 日日噜噜夜夜狠狠久久av|