子俗

?本文主人公

3年多以前，演員王凱就憑借電視劇《偽裝者》和《瑯琊榜》爆紅，隨即他又拍攝了話題度極高的都市劇《歡樂(lè)頌》，成為風(fēng)頭無(wú)兩的當(dāng)紅小生。面對(duì)超高的人氣，王凱卻表現(xiàn)得極為低調(diào)。2018年末，一部獻(xiàn)禮“改革開放四十周年”的電視劇《大江大河》引爆熒幕，作為主演的王凱再次光彩歸來(lái)。王凱不急不躁，靜心在歲月中沉淀，做好演員分內(nèi)的事，最終將自己釀成了一杯獨(dú)一無(wú)二的美酒。

明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天

1982年8月，王凱在酷暑之時(shí)出生了。高中畢業(yè)時(shí)王凱成績(jī)一般，家人覺(jué)得他與其上個(gè)普通大學(xué)，不如接替父母的班到新華書店工作。王凱同意了，他愛讀書，也喜歡單純的環(huán)境?？伤吘故悄贻p人，心里有一團(tuán)如火的夢(mèng)想。書店里這種一眼望到頭的生活，讓他覺(jué)得既單調(diào)又無(wú)聊。

1993年，書店舉辦了一次簽售會(huì)，王凱因形象好被安排負(fù)責(zé)接待。一名廣告公司老總對(duì)這個(gè)劍眉星目、安靜穩(wěn)重的青年十分欣賞，想請(qǐng)他擔(dān)任廣告片男主角。人生的機(jī)會(huì)往往就在一瞬間，王凱沒(méi)有猶豫，立刻答應(yīng)了。1個(gè)月后，他啟程去北京。雖然是第一次“半觸電”，但王凱盡己所能做足了準(zhǔn)備——近水樓臺(tái)地在書店里翻找?guī)妆居嘘P(guān)攝影和表演的書，惡補(bǔ)了一下。沒(méi)想到導(dǎo)演竟然問(wèn)他：“你是中戲還是北電的學(xué)生？”看王凱一頭霧水的樣子，導(dǎo)演才知道他只是一個(gè)書店的員工，便勸他去考表演專業(yè)，人生舞臺(tái)將會(huì)大得多。

王凱向往更廣闊的天空，回武漢立刻辭掉新華書店的工作，只身前往北京，可惜倉(cāng)促之下落榜而歸。父親知道兒子是十頭牛都拉不回來(lái)的倔脾氣，便找親戚在上海戲劇學(xué)院給他報(bào)了一個(gè)表演培訓(xùn)班。經(jīng)過(guò)半年的學(xué)習(xí)，王凱成功考取中央戲劇學(xué)院。

2003年王凱大學(xué)畢業(yè)后，遇上國(guó)內(nèi)戲劇市場(chǎng)冷清，還沒(méi)來(lái)得及嘗試實(shí)踐，就失業(yè)了。最初的兩年，他的口袋比臉還干凈，迫切地需要拍戲活下去。他拿著簡(jiǎn)歷四處跑劇組，毛遂自薦，卻無(wú)人問(wèn)津。初入娛樂(lè)圈遇到的坎坷與不順，讓原本自信的王凱失落，消沉，“我到底怎么了？是因?yàn)槲也粔騼?yōu)秀嗎？”他開始酗酒，喝高度數(shù)的二鍋頭，經(jīng)常把自己灌得不省人事，沉沉睡去。那段時(shí)間，王凱住處的窗簾常常一天都沒(méi)拉開過(guò)，不知道白天還是黑夜。

父母給王凱打電話，感覺(jué)到他的狀態(tài)不好。母親擔(dān)心他，從武漢坐火車到北京，一進(jìn)門就愣住了。屋里到處丟著玻璃酒瓶，還有各種顏色的易拉罐啤酒。母親又氣又急，大哭一場(chǎng)，王凱卻醉得連床都起不來(lái)。等王凱酒醒，母親已將家里收拾得干干凈凈。王凱第一次覺(jué)得自己很懦弱，生活再不如意也該自己扛，而不是讓家人擔(dān)心！他主動(dòng)說(shuō)：“媽，您放心，我不會(huì)再這樣傷害自己了。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“喝酒沒(méi)關(guān)系，但是別多喝。酒是要品的，切不可貪杯?！贝撕?，王凱很少再喝醉。

終于在2005年，王凱出演了《寒秋》里的一個(gè)小角色，開啟了打醬油賺錢的演戲道路。2008年，《丑女無(wú)敵》的導(dǎo)演讓王凱演一個(gè)戴著粉色眼鏡、翹著蘭花指、嗲聲嗲氣動(dòng)不動(dòng)就撒嬌的娘娘腔人物。雖然王凱打心眼里不喜歡，但是為了供房，為了吃飯，他決定先掙錢渡過(guò)難關(guān)。想不到電視劇播出后，這個(gè)角色火了，也導(dǎo)致之后來(lái)找王凱的戲都是類似角色。他不愿囿于固定形象，凡是娘娘腔角色的劇本不論片酬，一概拒絕。結(jié)果，真的再也沒(méi)有導(dǎo)演找他拍戲了。

試鏡頻頻被拒，王凱再次迷茫了，他約三五好友到家中，酒過(guò)半酣，他眼圈紅了。好友郭曉然明白他的痛苦，故意搖晃著二鍋頭說(shuō)：“你這酒不行??！”接著，他掏出自己珍藏許久的茅臺(tái)酒和小酒杯，給大家一人滿上一杯。酒瓶打開的瞬間，香氣撲鼻，連空氣都醉了，郭曉然趁機(jī)說(shuō)：“咱們做演員的，就像酒一樣，需要時(shí)間積累和歲月磨礪，才能越陳越香。所以，別急，與其做一瓶便宜的低檔酒，不如把自己沉淀成一瓶高檔美酒！”

王凱如醍醐灌頂，他的人生還長(zhǎng)，與其哀嘆機(jī)會(huì)何時(shí)來(lái)，不如先做好自己，磨煉好演技。就像酒缸中的糧食，封存得越久，開封的那一剎那，方能驚艷到世人！

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈

2010年，《知青》劇組找到王凱，給了他一個(gè)深沉、正直、心胸寬廣又含情脈脈的東北知青角色。拍攝過(guò)程中，劇組遭遇過(guò)暴雨、山洪，還有人滾落山坡。經(jīng)歷生死，王凱非但沒(méi)有失去拍戲的勇氣，反而十分感恩：“經(jīng)歷過(guò)這一切，沒(méi)有我不敢拍的戲了?！?/p>

拍攝《知青》時(shí)，王凱還掌握了一門非常有意思的手藝——釀酒。戲是在黑龍江農(nóng)場(chǎng)拍的，這里天寒地凍，人煙稀少，為了保持熱量，無(wú)論男女都喜歡喝口酒暖暖身。因此，能釀酒特別是能釀好酒的人，是當(dāng)?shù)刈钍茏鹁吹氖炙嚾?。王凱通過(guò)向群眾演員打聽，找到了釀酒的李師傅。李師傅已經(jīng)快70歲了，釀了一輩子酒，他瞧不上那些玻璃瓶裝的成品酒，對(duì)自己的手工酒推崇備至：“小伙子，我跟你說(shuō)，我這個(gè)酒，你在北京上海買不到，世間就我這一個(gè)味！”王凱嘗后，果真綿柔甘香，氣韻別致，有一種雪花和火焰交融的激情。他忍不住買下一大罐，要放在劇組里晚上慢慢喝。

幾天后，王凱又找到李師傅。原來(lái)，他已經(jīng)拍完了自己的戲份，卻對(duì)釀酒的工藝產(chǎn)生了興趣，他纏著李師傅請(qǐng)教怎么釀酒。李師傅搖搖頭說(shuō)：“世上三般苦，打鐵釀酒磨豆腐。你還是好好去當(dāng)演員吧。釀酒一年有一半的時(shí)間是在40度的高溫下干活，起早貪黑，你受不了?！蓖鮿P不服氣，他告訴李師傅，自己雖然是演員，但為了貼近角色，他愿意上刀山下火海！就像喝酒，只會(huì)品，不知其來(lái)源，精髓都要少七分。李師傅看見王凱堅(jiān)毅的眼神，豎起了大拇指：“好小伙子，話說(shuō)得不錯(cuò)！但我有言在先，不許半途而廢，否則你就是個(gè)孬種！”王凱重重地點(diǎn)頭。

釀酒分五步：泡糧，蒸糧，發(fā)酵，蒸酒，出酒糟。按照李師傅的要求，王凱把干凈的大麥一袋一袋倒進(jìn)泡糧大缸里。100公斤大麥，他折騰了1個(gè)小時(shí)才扛完。李師傅抽著煙袋，滿臉壞笑：“小伙子，你這體力趕不上我這把老骨頭?。　蓖鮿P也不好意思地笑了。大麥倒進(jìn)泡糧缸后，把水加到高出糧食一手掌的高度，接著燒灶加熱。按照李師傅的要求，水燒到80度左右，每隔20分鐘就要用木杠攪拌一次漸熟的大麥，這樣一直加熱約7個(gè)小時(shí)。夏末秋初，又悶又熱，何況在高溫釀酒房里，王凱整個(gè)人就像剛從水里撈出來(lái)一樣，濕漉漉的。

從上午忙到天黑，隨便扒拉了幾口晚飯，王凱跟李師傅接著干活。接下來(lái)是蒸糧，攪拌，加熱，放涼，發(fā)酵……王凱每天忙得腰酸背痛，終于等到可以“出酒”的那天。打開蓋子，發(fā)酵好的熟料鼓鼓的，空氣里充滿濃濃的似甜似苦又有點(diǎn)微熏的味道。王凱和李師傅用大畚箕把釀酒缸里的“紅糟”鏟起來(lái)，端到灶上，均勻地撒在大籈里，蓋上鐵皮蓋子，大火蒸大約1個(gè)小時(shí)，米黃色的液體從冷卻管的水龍頭里面源源不斷地流出來(lái)了。

王凱看愣了，這就是自己釀的酒？李師傅遞過(guò)來(lái)一小碟液體，王凱小抿一口后感嘆：“有點(diǎn)苦，后味有點(diǎn)甜，很醇厚！”李師傅說(shuō)：“這次很成功，后勁很猛，小心喝醉。放三四天，口感更好。”

回北京的時(shí)候，其它的演員帶回去的都是貂皮大衣和人參，唯獨(dú)王凱帶回去的是一罐自己釀的酒。為此，他沒(méi)能乘坐飛機(jī)，而是坐了36個(gè)小時(shí)的火車。能喝上自己釀的酒，雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但這種成就感無(wú)與倫比！

人生如酒，需要沉淀;也需要像糧食一般，懂得忍受和煎熬;更需要像釀酒的人一般，幾十年如一日?qǐng)?jiān)持與守候。此后，每當(dāng)人生遇到困難時(shí)，王凱就會(huì)回憶自己釀酒的時(shí)光。世間哪個(gè)行業(yè)不辛苦？與其抱怨，不如堅(jiān)持。

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光

有一次在北京，王凱參加王珞丹組織的品酒晚會(huì)，席間有個(gè)剛走紅的年輕演員喝多了，滿嘴臟話。王凱聽不下去了，走過(guò)去提醒他注意場(chǎng)合。沒(méi)想到對(duì)方竟嘲笑他：“你拽什么拽？不就是演了個(gè)娘娘腔嗎？”雖然滿心憤怒，但王凱還是很有禮貌地讓工作人員把他送回了家。朋友們紛紛過(guò)來(lái)安慰他，王凱大度地?fù)u搖頭說(shuō)沒(méi)事。后來(lái)，那個(gè)喝醉酒的年輕演員因?yàn)楦鞣N丑聞事件，人氣退潮，漸漸銷聲匿跡了?！把劭此鸶邩?，眼看他樓塌了?！币姸嗔藠蕵?lè)圈的潮起潮落，王凱變得非常淡然。

2015年，《瑯琊榜》《偽裝者》兩部戲捧紅了王凱，無(wú)數(shù)代言、戲約、商業(yè)合作紛至沓來(lái)。但面對(duì)如此火熱的追捧，王凱反而更低調(diào)。他反復(fù)叮囑自己，切莫像酗酒一樣沉迷于那些虛幻的人氣！所有的浮華，就像啤酒上的泡沫，隨時(shí)會(huì)破裂消散，唯有冷靜以對(duì)，做好演員分內(nèi)的事，才不會(huì)爬得高跌得慘。

2017年，王凱主演的電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》上映，獲得觀眾的一致好評(píng)。大量粉絲為見王凱，屢屢查出他的航班信息，不但到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，甚至有粉絲專門購(gòu)買機(jī)票與他乘坐同一班飛機(jī)，只為親眼見到心中的偶像。面對(duì)粉絲的狂熱，王凱異常冷靜，旗幟鮮明地說(shuō)：“不要在不該見面的場(chǎng)合見面，互相尊重，也給彼此一個(gè)私人的空間?！痹谒啻我笙?，粉絲接機(jī)以及與他同乘一班飛機(jī)的現(xiàn)象少了很多，這讓他頗感欣慰。

王凱不愿意賺“快錢”，有導(dǎo)演叫王凱去客串幾集垃圾劇就給幾百萬(wàn)元，他堅(jiān)決拒絕了：“和我風(fēng)格不符的劇本，片酬再高我也不會(huì)接。就像勾兌的劣質(zhì)酒，喝起來(lái)暢快，但傷身體，更傷腦子?！钡珜?duì)于好的劇本，王凱就像品到好酒一般，沉醉其中。2018年2月，孔笙導(dǎo)演讓王凱出演《大江大河》中18歲的少年宋運(yùn)輝。已經(jīng)36歲的王凱很喜歡這個(gè)角色，為了找到感覺(jué)，他用兩周時(shí)間瘦了14斤，關(guān)閉手機(jī)，所有的聚會(huì)都不參加，一切只為“靜下來(lái)”，去表現(xiàn)宋運(yùn)輝的“單純、執(zhí)著與安靜”。

果然，王凱拍戲的效果非常好。他扮演的宋運(yùn)輝土氣又瘦弱，甚至能通過(guò)寬松的跨欄背心看到他身上一根根的排骨條。該劇上映后，商業(yè)效果、人氣口碑都非常驚艷。可沒(méi)想到，戲紅之后王凱又“失蹤”了。原來(lái)，他是悄悄去旅行放松自己，“在拍這部戲的過(guò)程當(dāng)中，每天就是跟宋運(yùn)輝打交道，基本上宋運(yùn)輝這個(gè)人物就住在你身體里了，所以我想拍完之后出去，回歸我自己，這也是對(duì)下一個(gè)角色負(fù)責(zé)?！碧?shí)勤勉、從不浮躁的王凱，已經(jīng)開始為下一部戲做準(zhǔn)備了。

顏值和演技都在線，又稱得上流量擔(dān)當(dāng)，出道十余年的王凱正體味著一個(gè)高人氣演員的幸福時(shí)刻，累并快樂(lè)著。如今的他，最希望快節(jié)奏的工作慢一點(diǎn)，生活可以慢慢過(guò)——就像飲酒，細(xì)細(xì)品味，方得滋味。