李慶華

那時(shí)，白菜還不認(rèn)識(shí)塑料大棚

拖拉機(jī)還沒(méi)有劃傷泥土

幾只小鳥(niǎo)就停在一棵楊樹(shù)上，告訴另外的伙伴

他們登上了最高的山峰

田埂常常隨彎就彎，那些油菜花

也就隨彎就彎地泛濫

黃牛和山羊沒(méi)學(xué)會(huì)走直線，斜在山坡上

成為春雨和燕子的標(biāo)桿

沒(méi)有霧霾，只有霧嵐。一條石砌的水渠

藏不住多嘴的浪花。泥鰍隱于其中

在雷雨之前，才露出水面

告訴低飛的燕子別撞上閃電的繩

根據(jù)族譜或者風(fēng)水，村莊

就散落在前沖或者后畈

但墻總是粉白的，青瓦上或多或少的長(zhǎng)著瓦松

——為了木格窗子藏不住的圓臉

我曾經(jīng)一次次穿越，來(lái)到這并不遙遠(yuǎn)的地方

我有田……

我有半畝方田在南園。春天我把紫云英

翻進(jìn)泥漿里漚肥，在田里插秧

并放上白鰱和紅鯉，組成水田的白細(xì)胞和紅細(xì)胞

我有田，就會(huì)有棉花一樣的白云

有白鷺，有螢火，有細(xì)腰的蜻蜓

你就會(huì)在晌午

給我送來(lái)米飯和一罐蛋湯，以及你憐惜的眼神

我有田，我的秋天就不再蒼白和孤寂

馬燈就會(huì)亮開(kāi)橘紅的嗓門(mén)

引導(dǎo)連枷、石磙、木锨一起歌唱

我有田，白天不會(huì)失神夜晚不會(huì)失眠

不會(huì)顧及一行大雁的腳步

不會(huì)理睬螞蟻運(yùn)糧的大軍

我有田，麻雀就會(huì)時(shí)常探訪

公雞也會(huì)領(lǐng)著它們的隊(duì)伍來(lái)這里實(shí)習(xí)

我有田，我就會(huì)擁有一整套農(nóng)具

當(dāng)你只有四季，而我卻比你

多了二十四個(gè)節(jié)氣……

老式的冬天

河流向西。大雁南飛。樹(shù)葉還家。梅朵開(kāi)口

煮臘八、灌香腸、買(mǎi)鞭炮、殺年豬

一時(shí)之間，小小的院落天天逢集

紅薯回到地窖。辣椒掛在窗下。白菜蘿卜正在喘息

而雪就擠在它們中間

是剛剛放寒假的學(xué)生，是返鄉(xiāng)的農(nóng)民工

是初戀的少女撕碎的第一首情詩(shī)

炸爆米花的走村串巷，拉栗炭的四處吆喝

賣(mài)碭山梨的和賣(mài)羊肉串的正收拾行裝

鄉(xiāng)間的小路本來(lái)就窄，現(xiàn)在就更窄了

行人的褲管上，泥巴開(kāi)出一朵朵窗花

那時(shí)一直不理解少婦們凍紅的雙手如何那么起勁

那時(shí)我常常坐著母親的南窗下對(duì)著冰凌發(fā)呆

對(duì)著水壺的撲撲聲發(fā)呆，對(duì)著夕陽(yáng)發(fā)呆

——那時(shí)，我離愛(ài)情真的還十分遙遠(yuǎn)