◎文／付秀宏

歐洲名人故居，是已故世界偉人、智者對今人的人文磁鐵，是特定精神、氣質給后人的沉靜教誨。有人說，如果名人是耀眼星辰，那么故居則是星辰后拖曳的長長光輝。置身歐洲名人故居，感受名人起居的溫度，體味名人日常的光亮，撫摸時光走過的印跡，接受來自獨特氣場的洗禮。這種異地穿越，或許不浪漫，但它是睿智優(yōu)雅、無以倫比的。

克林的柴可夫斯基故居

距莫斯科西北80公里的克林，是莫斯科州的古老小城，柴可夫斯基故居博物館使它成為名城。這是一座帶花園的兩層木屋，樓下為客廳，樓上是音樂家的工作室與臥室。工作室的中央陳列著一架19世紀的老鋼琴，寫字臺上是幾張管弦樂曲譜。臥室里的單人床不長，也不寬，卻是承托作曲家夢想的所在。身為俄羅斯人的柴可夫斯基身材并不高大，但1.72米身高的他，卻奇跡般地寫出了高山仰止、氣勢磅礴的偉大音樂。

告別莫斯科、圣彼得堡的浮華生活，柴可夫斯基來到克林，租下這座有綠樹環(huán)抱花叢掩映的雅室，一住就是9年。在這間木屋里，作曲家完成了他的生命絕唱《第六（悲愴）交響曲》，給自己畫上了完整的休止符。柴可夫斯基去世后，他的弟弟莫德斯特將位于克林近郊的這座小樓買了下來，并在此建立了柴可夫斯基故居博物館。

柴可夫斯基在俄羅斯有許多“故居”，小城克林最終戰(zhàn)勝了柴可夫斯基的出生地沃特金斯克城、中壯年工作地圣彼得堡和莫斯科。雖然柴可夫斯基把晚年時光都交給了克林，但他只在這里寫過《第六（悲愴）交響曲》《落葉歸根》等部分曲子。

法蘭克福的歌德故居

歌德故居，位于德國法蘭克福大鹿洼街23-25號，在第二次世界大戰(zhàn)中毀于空襲，戰(zhàn)后歷時7年重建得以修復，共有四層。歌德在這里度過了童年和少年。房間內家具，均以原物展示。歌德故居分兩部分，前部房間寬敞，陳設講究，裝飾精美，這是歌德接待客人和應酬交際的地方；后部是歌德生活和工作的地方，房間狹小，陳設簡樸。

故居一層為廚房，仍放有當年歌德母親使用過的銅器；二層為紅色壁紙覆蓋的“紅廳”，壁紙圖畫中繪有中國紅圖案，這層的功用是藏書、藏畫；三層是歌德誕生的房間、母親住的房間、繪畫廳以及妹妹的房間、書房。歌德的工作室在四層，在這里可看到一張醒目的斜度桌面寫字臺，歌德就是在這張坡面桌上寫出了《少年維特之煩惱》《浮士德》等書。他的手跡、信箋和用過的桌椅，都被完整地保存在這里。

在歌德故居旁邊，是與樓體相連的歌德博物館，該博物館保存著歌德早期手稿和十多萬冊書籍，另有肖像畫及他親筆撰寫的文章等。有趣的是，歌德故居在德國有兩處，除法蘭克福外，還有魏瑪。這兩地從歌德在世時，就開始爭“歌德故鄉(xiāng)”之名，歌德只能左右為難地對他們說：“兩個地方，都是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

伯爾尼的愛因斯坦故居

瑞士伯爾尼的克拉姆大街49號，是著名科學家愛因斯坦故居所在地。其實這個標注在玻璃窗格木門上的“49號”，原本是由愛因斯坦和一家餐館共享的。底樓屬于餐館，二樓屬于愛因斯坦故居。去看愛因斯坦故居，必須穿過一條相對狹窄的走廊，拐個彎兒再爬上樓梯才能看到。故居的房子分前后兩間，中間有門相隔，前間大，后間小。愛因斯坦用過的書桌還在，桌前墻上貼著那個著名的相對論公式：E=mc2；旁邊還寫著一句話：1905年，突破性的一年。在北面的墻壁上，用德文和英文標著愛因斯坦的一段自述：“狹義相對論是在伯爾尼的克拉姆大街49號誕生的，而廣義相對論的著述也在伯爾尼開始?！?/p>

其實，愛因斯坦在伯爾尼不止住過一個地方。但克拉姆大街這間屋子，是相對論誕生的地方，因此不同凡響。盡管如此，這么一位大人物的故居，瑞士人只讓一位年邁的瑞士女士照看。這位老婦人就在寧靜中，等待游人敲門。樓下那個無名的小餐廳，也沒有讓它搬走，而是開明地讓餐館的名字繼續(xù)在玻璃門上與愛因斯坦相提并論。

瑞士人以如此淡定的態(tài)度對待偉人愛因斯坦，顯露了該民族獨特的寧靜感：再偉大的人物，在這里也只是一個普通市民。

華沙古城的居里夫人故居

居里夫人故居博物館，是波蘭華沙老城最有價值的地方。在弗雷塔街，有一棟巴洛克式的三層公寓樓，墻體是咖啡色和粉色相間，二樓的中間有一個小陽臺，里面就是居里夫人故居博物館。

波蘭的冬天很冷，瑪麗·居里就住在這個閣樓里。在天寒地凍的日子，要蓋上全部的被子和衣服。居里夫人不以物質為榮，故居里只有她生前的衣物、家人合影圖片、筆記、旅行箱、科研資料、自行車等。這些物品，都以忠實于原先的位置布列著。

居里夫人家境貧寒，她用做私人教師掙來的錢，支撐華沙博物館實驗室的化學研究。后來，她得到赴巴黎求學的機會。在巴黎，正值豆蔻年華的她，為自己鐘情的事業(yè)心無旁騖，素面朝天，拒絕了各種邀請。一次偶然的機會，她結識了法國物理學家皮埃爾·居里，他們結為志同道合的伉儷?；楹?，他們在物理學領域的天賦和真知灼見，使他們發(fā)現了兩種最重要的金屬元素——釙和鐳，共同榮獲諾貝爾物理學獎。

在他們結婚的第11個年頭，皮埃爾·居里突然死于一場車禍?，旣惏亚心w的悲痛深深地埋藏在心底，獨自肩負起了丈夫生前未竟的事業(yè)。1911年，居里夫人獲得諾貝爾化學獎。第二年，她在巴黎建立了一所鐳實驗室，在這里一直工作到她去世。

牛頓的蘋果樹

英國格蘭坦城南面7英里的伍爾索普領地，是牛頓的故鄉(xiāng)。牛頓故居坐東朝西，為灰白色的石頭建筑。鋪設黑瓦的斜屋頂坡度很陡。前面兩層，不對稱地分布著7扇窗戶。一對煙囪高聳于屋頂之上。參觀者必須從后面登上石階先上二層。

在故居草場東南角，有一棵蘋果樹，這棵圣樹讓牛頓發(fā)現了萬有引力。樹下立著一塊已銹成綠色的銅徽章，它是伊麗莎白女王頒發(fā)的保護令。在大不列顛，受到重點保護的名樹有50棵左右。牛頓的蘋果樹是其中與眾不同的一棵，它不以樹木本身種類的高貴而身價倍增，卻以科學家賦予了它內涵而不同凡響。

據說，當時牛頓從劍橋回到故鄉(xiāng)來躲避瘟疫，他坐在這棵蘋果樹下，一個蘋果突然下落。牛頓頓悟到，地面上的落體和天體一樣，同受萬有引力定律的制約。牛頓的蘋果樹如果有知，肯定會因啟迪牛頓而感到無上榮耀。