若以畫(huà)家一生的時(shí)間為線，其不同時(shí)期的作品或可看成穿在這條時(shí)間線上的珠子，這些珠子的介質(zhì)不論被界定為陶土、珍珠抑或是寶石，對(duì)于畫(huà)家本人而言，它們都是以一種線性的不可逆的次序生成，且具有不可替代和不可重復(fù)性。它們是畫(huà)家在某一特定時(shí)期、特定情境的創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)晶。這些作品因畫(huà)家于不同創(chuàng)作時(shí)期所處的社會(huì)情境以及對(duì)創(chuàng)作主題和表現(xiàn)形式有目的揚(yáng)棄和探求等因素的影響會(huì)形成不同的風(fēng)格和面貌。這些因素有時(shí)是同時(shí)作用，更多時(shí)候是交替影響而發(fā)生一些非常態(tài)的反應(yīng)。以致于同一作者不同時(shí)期抑或是同一時(shí)期的繪畫(huà)作品的表現(xiàn)形式和主題有所不同甚至?xí)泻艽蟛町?。而有一些?huà)家的表現(xiàn)風(fēng)格能保持很多年甚至終生不變，這些畫(huà)家要么意志堅(jiān)定，能主觀排除各種外界因素干擾，要么是其生活的社會(huì)情境無(wú)太多改變。這兩種情況不能說(shuō)哪種好哪種不好，但能做到風(fēng)格始終如一的，不論是作為畫(huà)家還是社會(huì)人，前一種情況，需要堅(jiān)忍與毅力，后一種情況則需要一定的運(yùn)氣。

有人說(shuō)藝術(shù)家的作品代表了藝術(shù)家的特定時(shí)期的思想觀念、藝術(shù)主張，甚至人生觀和價(jià)值取向，這應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題，但如果要把這些思想和觀念用文字表達(dá)出來(lái)，即想把一幅繪畫(huà)作品的內(nèi)容用語(yǔ)言文字表述清楚，或者受眾寄期望于通過(guò)對(duì)某一個(gè)藝術(shù)作品的相關(guān)文字闡述就能完全了解藝術(shù)家的創(chuàng)作主旨，這卻很難，甚至不太可能。因?yàn)榧词故钱?huà)家本人想用文字語(yǔ)言來(lái)表述自己的作品亦非易事。不同的時(shí)間，不同的環(huán)境，畫(huà)家回頭看自己的作品會(huì)有不同的感受和認(rèn)識(shí)，這或許也是很多畫(huà)家不愿重復(fù)自己作品的重要原因之一。另一方面，從某種意義上說(shuō)，試圖對(duì)一張繪畫(huà)作品進(jìn)行文字解讀也是一種徒勞，因文字和繪畫(huà)本就不是一種載體，各有側(cè)重各有所長(zhǎng)，如果真有可以用語(yǔ)言和文字能解釋清楚的繪畫(huà)作品的話，那可能需要考慮一下繪畫(huà)是否還有獨(dú)立存在的必要。

最近去遼寧博物館看展，主要想去看看《簪花仕女圖》，雖然上學(xué)時(shí)看過(guò)幾次，但覺(jué)得時(shí)隔多年印象不深了，加上最近要帶本科生的中國(guó)傳統(tǒng)技法研究課，所以還是想再近距離地看一下。當(dāng)走到《簪花仕女圖》前正準(zhǔn)備屏息觀看的時(shí)候，耳邊傳來(lái)一個(gè)底氣十足的聲音：“這幅作品表現(xiàn)了唐代宮廷女子的空虛無(wú)聊的精神狀態(tài)……”轉(zhuǎn)頭看說(shuō)話人的衣著，也沒(méi)帶麥克，應(yīng)該不是博物館的官方講解員。當(dāng)周圍有人對(duì)如此講解提出異議并建議其小點(diǎn)聲的時(shí)候，其身邊的追隨者卻反駁到，“你先別說(shuō)話，我們覺(jué)得他講得真好，要不我們都不知道怎么看這畫(huà)了，來(lái)，你再接著再給我們多講講……”表面上看這些講解似乎沒(méi)什么問(wèn)題，因?yàn)閮?nèi)容和某些教科書(shū)中對(duì)此畫(huà)的文字介紹如出一轍，可不知為何，當(dāng)真正站在原作面前，再聽(tīng)到這種講解的時(shí)候，只會(huì)覺(jué)得這些文字解釋成了一種負(fù)累，就仿佛古典曲目被硬生生加上了歌詞。

產(chǎn)生這種不適的原因或許可從瑞士心理學(xué)家愛(ài)德華·布洛的著名的“距離說(shuō)”中得到解釋，即觀賞者和藝術(shù)創(chuàng)作者之間是需要一種距離的，這種距離不是指空間上的，而是心理上的。這種距離是保證藝術(shù)審美活動(dòng)能夠正常進(jìn)行的一個(gè)重要而必要的因素。而對(duì)藝術(shù)作品的文字解釋在一定程度上會(huì)干擾和限制這種距離的產(chǎn)生，以至影響審美活動(dòng)的進(jìn)行。值得注意的是，布洛提到的這種審美的“距離”是有條件的，即受眾和藝術(shù)作品之間需要的是一個(gè)“適中的距離”。若距離過(guò)遠(yuǎn)，受眾完全無(wú)法理解藝術(shù)品，導(dǎo)致無(wú)法產(chǎn)生指向性的注意、感知等一系列心理活動(dòng)，那么審美活動(dòng)也就無(wú)從談起。而若距離過(guò)近，不給受眾留下理解和想象的空間，會(huì)導(dǎo)致其缺乏進(jìn)行審美鑒賞的積極性和動(dòng)力。當(dāng)然，一些展覽中必要的文字講解會(huì)幫助觀眾盡快到達(dá)這個(gè)“適中的距離”，但從另一方面來(lái)看，一些帶有明顯主觀色彩的文字解說(shuō)會(huì)削減和限制審美主體的認(rèn)知、想象以及審美界域，長(zhǎng)此以往被諸如此類解說(shuō)浸染過(guò)的受眾會(huì)形成一種被動(dòng)欣賞的習(xí)慣，進(jìn)而無(wú)法體會(huì)藝術(shù)作品所蘊(yùn)含的更深層更豐富的審美體驗(yàn)。

繪畫(huà)創(chuàng)作并沒(méi)有在博物館看畫(huà)那么輕松隨意，對(duì)此每一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人都應(yīng)深有體會(huì)。繪畫(huà)創(chuàng)作之所以不易，不僅僅是技術(shù)層面的掌握，更在于如何能將繪畫(huà)理論和創(chuàng)作實(shí)踐相統(tǒng)一，如何將藝術(shù)主體的感受通過(guò)獨(dú)立的繪畫(huà)語(yǔ)言而非文字呈現(xiàn)出來(lái)。以上提到的“適中的距離”不僅對(duì)于觀賞者是必要的，對(duì)于畫(huà)者依然如此，如何在現(xiàn)實(shí)和理想之間找到一個(gè)合適的距離，通過(guò)繪畫(huà)的形式語(yǔ)言和符號(hào)把這種距離進(jìn)行呈現(xiàn)和表述，做到不遠(yuǎn)也不近，這個(gè)尺度的把握對(duì)于每一個(gè)畫(huà)者來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)永恒的課題。

寫(xiě)到這里不禁想起上學(xué)時(shí)的一件事。那時(shí)臨近畢業(yè)，班里幾個(gè)同學(xué)都在忙著寫(xiě)碩士論文因而經(jīng)常要去圖書(shū)館查資料，這天，W同學(xué)從圖書(shū)館回來(lái)站在畫(huà)室中間對(duì)大家講他剛才的經(jīng)歷。他說(shuō)自己在書(shū)館翻到一本書(shū)，一看文字感覺(jué)寫(xiě)得精彩極了，越看越覺(jué)得寫(xiě)得越對(duì)，感覺(jué)作者把他心里想的和思考的問(wèn)題都寫(xiě)出來(lái)了，越看越興奮，越看越激動(dòng)，可這種興奮的感覺(jué)在翻看到書(shū)的最后幾頁(yè)的時(shí)候戛然而止，因?yàn)樯厦婵橇藥讖堊髡弑救说睦L畫(huà)作品，他說(shuō)他感覺(jué)這幾張畫(huà)跟作者前面所寫(xiě)的文字和觀點(diǎn)幾乎完全對(duì)不上，有的甚至是完全相反，他甚至不相信這些作品和文字出自同一人，并說(shuō)如果是先看到這些畫(huà)的話，這本書(shū)的文字他應(yīng)該不會(huì)有興趣多看一眼。大家當(dāng)時(shí)聽(tīng)完都笑了，但接下來(lái)也都沒(méi)說(shuō)什么，似乎不知道從何說(shuō)起。這件事我至今仍印象深刻，那個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)講述的神態(tài)以及那種說(shuō)不清的略帶遺憾的表情都?xì)v歷在目。我想，之所以這么多年過(guò)去自己還記得這么清楚，或許是因?yàn)檫@種情況應(yīng)該是每個(gè)有過(guò)繪畫(huà)經(jīng)歷的人都遇到過(guò)的。也就是說(shuō)，無(wú)論是繪畫(huà)創(chuàng)作活動(dòng)，還是與繪畫(huà)創(chuàng)作相關(guān)的文字，這個(gè)場(chǎng)景中翻書(shū)的那個(gè)人和書(shū)的作者其實(shí)可能正是我們每一個(gè)人，我們自己的兩面。作為審美主體的我們，既是繪畫(huà)的創(chuàng)作者，同時(shí)也是欣賞者。繪畫(huà)創(chuàng)作的問(wèn)題和矛盾是不能僅靠文字和觀念來(lái)解決的，僅僅認(rèn)識(shí)到還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最終還是要落實(shí)到實(shí)踐的作品中去。如今那位W同學(xué)應(yīng)該已博士畢業(yè)多年，不知當(dāng)初讓他感到困惑的問(wèn)題有沒(méi)有找到答案。

先有作品，后有理論，按理說(shuō)應(yīng)是這樣，中國(guó)畫(huà)自古以來(lái)重視繪畫(huà)理論研究，善于總結(jié)歸納，中國(guó)畫(huà)論其數(shù)量和深度都令世人嘆為觀止，以至于現(xiàn)在很多的藝術(shù)評(píng)論似乎可以獨(dú)立于作品而存在。一幅不求形似，旨在自?shī)剩蛘叱龃蠖鄶?shù)受眾的接受距離的繪畫(huà)作品，都可以衍生出萬(wàn)字的評(píng)論抑或是一本書(shū)。誠(chéng)然，理論還是要研究的，畢竟它可以引領(lǐng)和啟發(fā)我們的思想和創(chuàng)作方向，但是繪畫(huà)實(shí)踐的作品還是應(yīng)該放在第一位。中國(guó)古代繪畫(huà)作品的精華在于作品本身，畫(huà)論應(yīng)該是指引我們更好理解和研究傳統(tǒng)的一個(gè)手段而不是相反?！耙莨P草草”的文人畫(huà)也僅是一個(gè)在特殊時(shí)期、特殊社會(huì)背景下產(chǎn)生的，受儒家思想影響的產(chǎn)物，不能也不應(yīng)該是中國(guó)畫(huà)的主流。

最近和學(xué)生一起臨習(xí)研究中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法，重讀宋人畫(huà)冊(cè)，放大觀看紋理畢現(xiàn)的古代繪畫(huà)高清電子版，再打開(kāi)二玄社的水印版，繼而比對(duì)博物館的原作，有驚嘆有感慨，同時(shí)也會(huì)想起劉汝醴先生在中國(guó)畫(huà)論輯要之序中關(guān)于“傳統(tǒng)不是一貼十全大補(bǔ)膏”的提醒。傳統(tǒng)中有精華也有糟粕，如何學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，“用古人之規(guī)矩，而抒寫(xiě)自己之性靈”，這應(yīng)該是學(xué)習(xí)古人，研究傳統(tǒng)的真正目的和意義。如何能真正從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)繼而從傳統(tǒng)中走出，如何能在自己的生活的境遇中找到那個(gè)與繪畫(huà)之間合適的距離點(diǎn)，靜下心來(lái)，畫(huà)出傾注自己心血的作品，能體現(xiàn)自己的理想和追求的作品，不易。

自小學(xué)時(shí)去文化館拿起鉛筆學(xué)畫(huà)石膏的那刻起，繪畫(huà)之于我，一直都不是生命的全部。尤其畢業(yè)之后，很多主客觀因素的影響，使得有時(shí)畫(huà)畫(huà)也成了一種奢侈。只是每次拿起筆的時(shí)候，會(huì)想起那些前輩恩師們勤奮的身影，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度以及語(yǔ)重心長(zhǎng)的鼓勵(lì)與提點(diǎn)，“不管畫(huà)什么，不要停筆”“畫(huà)千萬(wàn)不要丟下……”

這里散落著上學(xué)期間和畢業(yè)后的一些畫(huà)。沒(méi)有巨作，畫(huà)的也不多，東一張西一張的，勉強(qiáng)算是沒(méi)有完全停筆，大多都是一些小畫(huà)。今天回頭看，這些畫(huà)也似乎和自己有了距離，它們讓我想起研究生畢業(yè)那年的夏夜，瓢潑大雨中校園的小路燈照射下的如水墨般的搖曳樹(shù)影，通往工作室的那棟老家屬樓暖色玻璃窗中飄出的炒菜的味道，畢業(yè)創(chuàng)作完成的那一天，走在校園后面小街那條撒滿刺眼陽(yáng)光的小路上深一腳淺一腳恍如隔世的感覺(jué)，還有畢業(yè)之后，一樓鄰居家養(yǎng)的那只長(zhǎng)著鴛鴦眼的小貓的那仿佛看淡一切的神態(tài)……自己和這些畫(huà)的距離不僅是時(shí)間上的，更覺(jué)得它們和自己的主觀創(chuàng)作目的和觀念（如果有的話）也是有一種距離的。想來(lái)這或許也是很多個(gè)體一生都在追求和期望的，但卻可能永遠(yuǎn)都無(wú)法達(dá)到也無(wú)需達(dá)到的那個(gè)“適中的距離”吧。

滕春曉

1998畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，學(xué)士學(xué)位。2005年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)人物畫(huà)工作室，碩士學(xué)位?，F(xiàn)任教于大連大學(xué)美術(shù)學(xué)院。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)蔣兆和藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員，大連畫(huà)院特聘畫(huà)家。

2005年作品《玻璃窗》獲全國(guó)藝術(shù)院校青年教師優(yōu)秀國(guó)畫(huà)作品大展優(yōu)秀獎(jiǎng)，2008年作品《晨》入選“民生·生民現(xiàn)代中國(guó)水墨人物畫(huà)學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”，2009年作品《大愛(ài)無(wú)聲》入選“慶祝新中國(guó)成立60周年——中國(guó)人民解放軍美術(shù)作品展”。