李永明

每到年關(guān)，在陜南一帶最熱鬧的一件事莫過于烤土酒了，從巍巍的秦嶺到連綿的巴山，幾乎家家戶戶都烤土酒。走進山坳子里的小村莊，便會看到院頭的土灶上煙霧繚繞，空中飄浮著濃郁的酒香，這就是山里人在自釀土酒。

釀土酒是技術(shù)活，男人們把一筐筐發(fā)酵好的酒料倒進釀酒木筲里，一層層摞起來上面罩著“天花鍋”，下面的大鍋開水翻浪，女人不停地架起木棒柴，燒著旺火，柴火在爐膛里跳躍著，使這冬日大地也溫暖起來。不長時間，土酒便流淌起來，酒香撲鼻，男人們接上半碗“頭令酒”，慢慢品咂，接著哈哈大笑：“好酒好酒！”余下的酒潑灑到灶洞里，“轟”，一股火苗子躥出來，耀紅了女人的臉，酒香就在整個村莊里彌漫開來。

陜南，山美水美地美，四季分明，氣候濕潤，瘋長著釀酒的糧食和山果。這里耕種的水稻、小麥、玉米、高粱等作物，是釀酒的上等好料。川道西路壩盛產(chǎn)糯米，人們就喜愛釀造黃酒稠酒喝。選一個黃道吉日做黃酒或稠酒，用糯米發(fā)酵，酒壇密封兩個半月后，就有了酒的清香、酒的醇厚，來了客人便用自釀的黃酒招待客人，很是受用。這酒只能算是土酒，一種地道的散發(fā)著濃郁泥土氣息的米酒，這種酒還漂洋過海飛到老外的餐桌上。

陜南中高山區(qū)的土酒釀造已有幾百年歷史，這里自然環(huán)境優(yōu)美，生態(tài)稟賦能力強，氣候溫和，一年光照時間長，有條件的農(nóng)人都會在房前屋后種植甜稈兒，甜稈兒長得很茂盛，如一排排威武的士兵，成為一道亮麗的風(fēng)景。還有的種在光線充足的山坡上，形成密不透風(fēng)的青紗帳。秋冬后，這些稈稈兒都上了甜味，砍回家晾曬，通過發(fā)酵等一系列釀造程序后，就做起稈稈兒酒。每年第一甑稈稈兒酒出鍋的日子，便是整個山村男人們的節(jié)日，每個人手里都捧著只粗碗或杯子，將剛出鍋的熱酒痛快淋漓地喝著，干了滿上，再干再滿。上了歲數(shù)的長輩們一邊喝著土酒一邊唱著代代相傳的古老歌謠。

秦巴山林密集、山果豐盛，每到秋季，紅紅的柿子、黃亮的拐棗、粗壯的高粱甜稈滿山滿嶺都是，是釀土酒的好料。陜南柿子、拐棗酒的做法和釀制稈稈兒酒一樣，這種酒很清亮，喝后不上頭不傷身，很受人們喜愛，他們自豪地說這才是陜南人正宗地道的“安茅酒”。每家每戶都儲存著幾百斤土酒，干活勞累時、過紅白喜事時，才開懷大飲，千杯不醉。還有烤玉米酒、洋姜酒，也是正宗的土酒。

陜南人說，再好的瓶裝酒都比不上陜南土酒更綿長、更強悍、更純粹，品酒是陜南人的一大享受。男人們要想真正懂得或領(lǐng)略到土酒那種深厚的內(nèi)涵和魅力，就得到山村的火塘邊與那些叔伯兄弟們狠狠地拼上一醉，只有被這沸騰土酒灌溉過喉嚨的男人，才算真正的男人;只有被這放縱、敦實的土酒浸泡過生命、浸泡過愛情、淬火過人生的漢子，才算得真正的漢子。

陜南的土酒包含著一種血性、一種德行、一種氣質(zhì)，小小一口下去，看著它弱小如水，卻猶如金刃般銳利，縱然是山一般剛烈的漢子，也會酥軟成一攤爛泥。陜南的土酒堅毅、隱忍、張弛有度、從容不迫，是酒中的隱士、酒中的俊杰，大智若愚，純粹率直。

陜南人仗著一身的酒膽，敢于走南闖北，再高的山峰也不過是腳下的一坨泥塊。憑一身酒力，因從小被土酒煅燒過、錘打過，再陡峭的人生，也不過是道一抬腳就邁過去的坎子，遇到艱難險阻會勇往直前。