唐明生

生活翻開了新的一頁(yè)，展現(xiàn)在秦怡面前的一切都非常新鮮。中國(guó)電影制片廠的前身是漢口攝影場(chǎng)，1935年成立，原隸屬國(guó)民黨軍事委員會(huì)南昌行營(yíng)政訓(xùn)處名下，拍過(guò)一些新聞片和軍事教育片，沒(méi)什么名聲，也沒(méi)什么影響。抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)共合作，南昌行營(yíng)政訓(xùn)處改為軍事委員會(huì)政治部，共產(chǎn)黨人周恩來(lái)任政治部副部長(zhǎng)，郭沫若任第三廳廳長(zhǎng)，漢口攝影場(chǎng)劃歸第三廳領(lǐng)導(dǎo)，從此聲譽(yù)和地位大為改觀，云集了應(yīng)云衛(wèi)、史東山、鄭君里、舒繡文、黎莉莉、吳茵、王班和陳天國(guó)等一批知名電影工作者，接連拍攝了《保衛(wèi)我們的土地》《熱血忠魂》《八百壯士》等抗日影片。

武漢淪陷前夕，漢口攝影場(chǎng)遷到重慶觀音巖純陽(yáng)洞的半山腰，改名為中國(guó)電影制片廠，簡(jiǎn)稱“中制”。秦怡歷盡艱辛逃到重慶，中國(guó)電影制片廠剛搬到重慶兩個(gè)月，正在擴(kuò)充人員，大興土木。說(shuō)是大興土木，不過(guò)是搭建一些簡(jiǎn)易木板房。

中國(guó)電影制片廠對(duì)外設(shè)有“中萬(wàn)”合唱團(tuán)和“中萬(wàn)”劇團(tuán)（全稱是中國(guó)電影制片廠中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)、中國(guó)電影制片廠中國(guó)萬(wàn)歲合唱團(tuán)）兩個(gè)不同名稱的演出團(tuán)體，兩個(gè)演出團(tuán)體是一家人。剛進(jìn)廠，秦怡是“中制”的見習(xí)演員，見習(xí)工資每月30元。在物價(jià)飛漲的年代，30元工資低了一些，但廠里管吃管住，還另發(fā)一件棉大衣。棉大衣是黑色的，領(lǐng)子上鑲著絨絨毛，非常別致，穿在身上很神氣，像個(gè)演員的樣子。見習(xí)期三個(gè)月，主要參加“中萬(wàn)”合唱團(tuán)和“中萬(wàn)”劇團(tuán)的演出，三個(gè)月后升為正式演員。從此不愁吃不愁住，秦怡心滿意足了。

合唱團(tuán)的演出任務(wù)并不重，全團(tuán)十來(lái)個(gè)人，上臺(tái)演出，歌聲混在一起，唱得好唱得不好，分不出來(lái)。秦怡唱得挺認(rèn)真，挺高興，這不僅因?yàn)槌亩际恰短靷惛琛贰队螕絷?duì)之歌》《黃河大合唱》等慷慨激昂的抗戰(zhàn)歌曲，而且合唱團(tuán)的指揮是大名鼎鼎的盛家倫。

沒(méi)有演出的時(shí)候，秦怡會(huì)到攝影棚、剪輯室和道具間看看逛逛，參觀拍戲。使秦怡高興的是，廠里經(jīng)常有電影看。國(guó)產(chǎn)片不多，大部分是美國(guó)片。如埃洛爾·費(fèi)林的《熱血男兒》，克拉克·蓋博的《叛艦喋血記》，珍妮·麥唐納的《舊金山》等，看這些影片是真正的藝術(shù)享受。

然而，當(dāng)最初的新鮮過(guò)去之后，秦怡有點(diǎn)不滿足了。從上海離家出走，為的是參加抗戰(zhàn)，如今為了生活，每天在合唱團(tuán)里唱唱歌，有點(diǎn)不甘心。心里一有想法，不滿的情緒自然會(huì)流露出來(lái)。

1939年春節(jié)中的一天，朋友老徐夫婦請(qǐng)一位客人吃飯，邀秦怡一起參加。那年秦怡17歲，長(zhǎng)得胖乎乎的，愣頭愣腦，活脫脫一個(gè)傻丫頭模樣?？腿舜蠹s40歲不到，長(zhǎng)得濃眉大眼，儀表非凡，秦怡看著面熟，又說(shuō)不出他到底是誰(shuí)，老徐也沒(méi)有介紹。

“你是做什么工作的？”客人談吐爽朗瀟灑，和老徐夫婦談得十分親熱，為了不至冷落秦怡，他操著濃重的江淮口音問(wèn)道。秦怡隨口回答說(shuō)：“在中國(guó)電影制片廠合唱團(tuán)唱歌，兼當(dāng)跑龍?zhí)椎难輪T?！薄澳呛冒??！笨腿诵χf(shuō)。秦怡對(duì)客人的贊賞不以為然：“好什么呀，整天在里面混，沒(méi)什么意思。我想去前線，沒(méi)去成;我想去深造，又沒(méi)條件?！薄澳銈?cè)诔裁锤?？”客人?wèn)道。秦怡脫口而出：“當(dāng)然是抗戰(zhàn)歌曲?！?/p>

客人朗朗大笑：“這怎么能說(shuō)沒(méi)意思？太有意思了！你們的歌聲將會(huì)激起千萬(wàn)人的熱血沸騰，有數(shù)不清的人在歌聲的鼓舞下更加浴血奮戰(zhàn)，可你還覺(jué)得沒(méi)意思！”

秦怡看著客人炯炯有神的大眼睛，他是那樣的真誠(chéng)坦然，親切的話語(yǔ)，和別人說(shuō)得不一樣，像和老朋友聊天，特別中聽，讓人有茅塞頓開之感。

“當(dāng)然深造也是很好的理想，也不要放棄。”客人接著補(bǔ)充說(shuō)。客人走后，秦怡問(wèn)老徐那客人到底是誰(shuí)，老徐告訴她，他就是深受文化界人士愛(ài)戴、當(dāng)時(shí)任八路軍駐重慶辦事處負(fù)責(zé)人的周恩來(lái)?！澳阏娴牟徽J(rèn)識(shí)？”說(shuō)完，老徐反問(wèn)了一句。

一聽是周恩來(lái)，秦怡一臉尷尬，剛才在這位大人物面前胡說(shuō)八道，她非常后悔。這是秦怡第一次見到周恩來(lái)，周恩來(lái)的話像磁力一樣牢牢地吸引著她，感到心中油然升起一種力量，一種信念。生活有了新的意義，秦怡唱歌的聲音更響亮了。

三個(gè)月期滿，秦怡轉(zhuǎn)為正式演員，并進(jìn)了名角薈萃、陣容強(qiáng)大的“中萬(wàn)”劇團(tuán)。這時(shí)，應(yīng)云衛(wèi)開始動(dòng)員秦怡演話劇。在應(yīng)云衛(wèi)的眼里，秦怡遲早會(huì)成為一位大明星。

秦怡第一次上臺(tái)演出的話劇《中國(guó)萬(wàn)歲》，是一部鼓舞群眾參軍的抗日戲，應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演，舒繡文主演，秦怡演一個(gè)要求參軍抗戰(zhàn)的熱血青年。角色的全部動(dòng)作只有一個(gè)：背對(duì)著觀眾，舉起拳頭，站起來(lái)說(shuō)一句臺(tái)詞，四個(gè)字：“我也要去！”表現(xiàn)出也要去參加抗戰(zhàn)的決心。對(duì)稍有一點(diǎn)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的演員來(lái)說(shuō)，演這么一個(gè)群眾角色，無(wú)須有任何負(fù)擔(dān)，也用不著排練，上臺(tái)就能演。但是對(duì)秦怡來(lái)說(shuō)，這是她第一次上臺(tái)，演員的神秘感尚未消除，憑空增添了許多壓力，一直處于緊張而可笑的準(zhǔn)備狀態(tài)中。

剛開始，秦怡不停地練習(xí)“我也要去”這句臺(tái)詞，琢磨重音應(yīng)該放在哪個(gè)字上;然后練習(xí)舉拳頭的動(dòng)作，琢磨什么時(shí)候舉起拳頭最合適。不管是吃飯、走路還是睡覺(jué)，只要一想到戲，秦怡就會(huì)舉起拳頭，說(shuō)那四個(gè)字的臺(tái)詞，到了走火入魔的地步。

舒繡文大姐及時(shí)給了她很大幫助。這位技?jí)喝悍?、名滿山城的大演員，生活中平易近人，沒(méi)有名角兒的傲慢氣，也從不拿架子擺派頭。作為這個(gè)戲的主演，舒繡文像對(duì)待小妹妹一樣愛(ài)護(hù)秦怡，和秦怡一起分析劇本，研究角色。舒繡文一口漂亮純正的國(guó)語(yǔ)，字正腔圓，聲情并茂，極富藝術(shù)魅力，秦怡非常佩服。舒繡文和秦怡一起練臺(tái)詞，秦怡深為感激。

“你是個(gè)聰明的孩子，你一定會(huì)演好的?！焙颓剽∫凰奚岬挠⒁鸫蠼阋彩且晃幻輪T，發(fā)現(xiàn)秦怡緊張過(guò)度，笑著鼓勵(lì)說(shuō)。

經(jīng)過(guò)舒繡文和英茵兩位大姐的熱情指點(diǎn)，秦怡醒悟不少，她放棄了不切實(shí)際的努力，聯(lián)想到自己為抗戰(zhàn)而離家出走的經(jīng)歷，意識(shí)到“我也要去”這句臺(tái)詞應(yīng)該自然而然地說(shuō)出來(lái)，不必刻意去追求什么效果。主意一定，秦怡不再做無(wú)為的練習(xí)，輕輕松松地排練，沒(méi)聽到有不同意見。

正式演出的頭一場(chǎng)，秦怡穿好服裝，因?yàn)槭潜硨?duì)觀眾，臉部不用化妝。劇場(chǎng)里燈光暗了，觀眾們凝神屏氣地注視著舞臺(tái)。一個(gè)日本軍官撞進(jìn)屋內(nèi)，跟演女主角的舒繡文對(duì)話。秦怡全神貫注地看著他們。演日本軍官的演員根據(jù)劇情規(guī)定，一巴掌打在舒繡文臉上，秦怡嚇了一跳，差點(diǎn)忘了說(shuō)“我也要去”這句四個(gè)字的臺(tái)詞。排練時(shí)從未有真打的情況，首場(chǎng)演出出現(xiàn)真打，秦怡缺少思想準(zhǔn)備。幸好觀眾沒(méi)有注意到她嚇了一跳，那句臺(tái)詞她也說(shuō)出來(lái)了，否則真會(huì)出洋相。

第一次上舞臺(tái)，演了一個(gè)地地道道的群眾角色，秦怡發(fā)覺(jué)，演戲并非是想象中的那樣輕松，生活中的真實(shí)感受是演戲的基礎(chǔ)，又絕非是簡(jiǎn)單的舞臺(tái)再現(xiàn)。一個(gè)初上舞臺(tái)的演員能有這樣的體會(huì)，是很有收獲的。生活與藝術(shù)真真假假的關(guān)系比較復(fù)雜，不經(jīng)過(guò)多年的舞臺(tái)實(shí)踐，很難準(zhǔn)確把握好。有些當(dāng)了一輩子演員的人，也未必能說(shuō)清楚兩者之間的關(guān)系。盡管如此，秦怡對(duì)自己第一次上舞臺(tái)的表現(xiàn)還是很不滿意。

和秦怡的自我評(píng)價(jià)不同，導(dǎo)演和同事對(duì)她的表現(xiàn)大加贊賞。大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)面容姣好、沉穩(wěn)嫻靜的年輕人，一心撲在藝術(shù)上，演戲嚴(yán)肅認(rèn)真，肯勤學(xué)苦練，是個(gè)可造之材。

（本文節(jié)選自人民日?qǐng)?bào)出版社《秦怡傳》）