文/ 程 彤

母親走了，突然走了。

紐約時間2019年10月15日凌晨4點50分，我接到弟弟的電話，說母親突發(fā)腦溢血，醫(yī)生通知病危。當即我就定了紐約直飛上海的航班。飛機上的十五個小時，內(nèi)心萬分焦急和悲傷，但隱約還能抓住一絲希望，準備一落地就直奔上海同仁醫(yī)院。我剛踏出機艙，便看到一位年輕女士高高舉著一塊牌子，上面有我的名字。我被帶領快速出關之后，又見到了另外兩位年輕女士在等候（之后才完全明了，兩位都是母親過去的學生）。

就這樣，我順利、快速、安全地抵達了同仁醫(yī)院。我的爸爸、弟弟，以及其他親屬已在醫(yī)院急救室門口等候，那里還有十來位年輕人，有的面熟，有的不認識，但他們好像都知道我是誰。他們的眼光里帶著悲哀，我的到來似乎又帶給他們一絲安慰。他們都是母親過去的學生，有的特地在第一時間從外地趕到上海。這時大約下午兩點多，接下來的幾小時，我和弟弟多次勸他們回去，可是他們一直陪伴到晚上，才慢慢離去。

母親于10月16日22點11分（北京時間）離世，享年81歲。她的學生們，還有學生家長們，就像她的孩子一樣，在第一時間來看望她，為她禱告，為她解難，為她加油，為她送行。

我離開家已經(jīng)三十多年了，對母親教學生涯的了解主要是通過她的講述。她幾十年來的學生有的我見過，有的只聽說過名字。在母親去世后接下來的幾天內(nèi)，這些名字都對上了面孔。這時，我突然意識到，她不僅是我愛戴的母親，還是一位教師，她人生的一大部分都是放在教書育人上，那些在我腦海中零碎的畫面在這一刻完整地呈現(xiàn)在我面前。

母親1938年生于上海，在音樂的熏陶下生活。我的外祖父是歌唱家，外祖母是音樂史學家。中華人民共和國成立后，外祖父和外祖母相繼授教于上海音樂學院。母親6歲起學習鋼琴，師從于當時久居上海的一名俄羅斯鋼琴家。她從小有著不凡的聽覺能力，對音準和音質(zhì)有著與生俱來的特殊的敏感度，每一個大小調(diào)她都可以主觀地自然地以不同顏色來區(qū)分，沒人能解釋這樣的感官能力。除了鋼琴外，母親還多年學習芭蕾舞，師從于著名舞蹈家胡蓉蓉。在20世紀40年代的上海，她接受了多方面的西方藝術(shù)的熏陶與教育。

母親1961年畢業(yè)于上海音樂學院鋼琴系。20世紀60年代初期，她擔任過上海音樂學院附中鋼琴教師和上海音樂學院聲樂系藝術(shù)輔導。70年代起在浙江省歌舞團及中國人民解放軍海政歌舞團擔任演奏員。80年代初期回上海音樂學院附中任教，并于1985年赴蘇聯(lián)列寧格勒音樂學院進修鋼琴教學與演奏。80年代后期她先后擔任上海音樂學院講師、上海音樂學院鋼琴系教師及副教授。1993年起任鋼琴系教授及碩士生導師，同年加入九三學社。2001年退休后，又被聘為上海音樂學院高級專家繼續(xù)教學。

除了從事鋼琴演奏和教學外，母親的一生還在鋼琴學術(shù)研究上有所成就。她撰寫及翻譯的有關鋼琴作品及表演藝術(shù)的文章曾在《音樂藝術(shù)》《鋼琴藝術(shù)》等重要刊物上發(fā)表。譯注了李斯特《鋼琴練習曲》和《鋼琴奏鳴曲》及其他作品，參與了貝多芬《鋼琴奏鳴曲》全集的編譯工作，她也是《中國鋼琴獨奏作品百年經(jīng)典》的副主編。在教學科研的同時，她還錄制出版了肖邦《夜曲》等音像資料。

對于她的生平及學術(shù)生涯，我只作簡單地介紹，而她獨特的教學才能及她的為人處世是她給予摯友、學生和家人的厚禮，點點滴滴、時時刻刻都留在我們心里，而對她的思念也是建立在對這些往事的回憶上。

我從小學鋼琴，母親并沒能參與很多。由于當時的社會因素，父母于20世紀70年代初離開了上海，我卻留在了上海的外婆家。我記得母親偶爾會陪我練琴，也記得她自己練琴的情景，如此的專心給進進出出的我留下了很深的印象?？墒菍芫靡郧暗氖挛业挠洃洰吘共荒敲淳珳蔬B貫，細節(jié)已經(jīng)模糊了。幸好，母親做事極為周到仔細，把幾十年來每一天的事都記了下來，給我留下了寶貴的資料。我在她的日記中看到，自從我學琴起，只要母親在上海，她一定陪我練琴；哪年哪日、何時何處，她都記下了。我進入上音附小和附中后她還常記下對我鋼琴演奏的評價，有肯定的，也有不肯定的，實事求是。這些評價我記得她對我說過，可是我從沒有感到她的評價是批評，而是幫我找出問題所在。 她給我的指點往往是以提供解決方法為主，從不把她自己的意見強加于我，就算我是個孩子， 她也尊重我的獨特人格。

我自己的感受加上她記下的事，讓我得出一個結(jié)論，更準確地說，是確認了關于母親的一些特點：母親是一個思想豐富、情感細膩，又有嚴格要求的人。由此，也不難推測她對學生們的期望和要求?？墒?，她的學生并不用“嚴格”來形容她的教學，而是用“嚴謹”兩字。母親的教學方法，往往是基于她先對自己提出挑戰(zhàn)，然后經(jīng)過置身于他人的思考過程而提煉出來的。她善于內(nèi)心斟酌，深思熟慮，思想一旦表達出來，已是成熟的了，因此她的教學手法是有明確目標的，也是因人而異的。在1984年7月某一天的日記里，她寫道：“日益深感教學之艱難，水平有限。要使一個學生有所突破，必須看準問題，措施有效，這就要積累大量的經(jīng)驗。”這些話是在她提到五個學生的分數(shù)全部都得到了提高后下的結(jié)論。由此可見母親的謙卑和好學之心。之所以母親往往不刻意要求收取才華橫溢或已經(jīng)技術(shù)完美的學生，是因為她這種出自本能的追求和探索。

那么我的母親是怎樣的一位老師呢？學生們對她教學上的描述，讓我看到母親對技術(shù)的高要求，對掌握風格的精準，對手指訓練的嚴謹，以及對戲劇性的表達方式和表演的完整性的高度重視。這些都是她教學的獨到之處，讓不同程度、不同能力的學生不僅受益匪淺，而且往往達到質(zhì)量上的改變和突破。但最不尋常的是母親的教學不能跟她的為人分開，學生們在提高鋼琴表演藝術(shù)的同時，也感受到了母親的善良和慷慨。她用心靈看到了每一個學生的價值和獨特的個性。下面幾段是學生們對她的回憶。

坐在辦公室含淚回憶了和姚老師的點滴。記得和姚老師第一次見面是在我初三那一年，那時因為我在“南藝”的老師全家移民國外，短期沒有老師，于是托上海親戚找到了姚老師。后來才知道中間轉(zhuǎn)了好多彎彎，最后是通過姚老師的媽媽介紹的。第一次去姚老師家上課的情景還歷歷在目。姚老師個子很高，腰板特別挺，不大愛笑，所以看起來很嚴肅。當時心里還是有點兒害怕的，但后來時間久了，才知道姚老師只是對學術(shù)很嚴謹，私下對學生特別關心。記得考學前一個多月，姚老師為了不讓我于南京、上海兩地奔波，同意我住在她的家里。那一個多月讓我更加深刻地體會到了姚老師的慈愛：不讓我拎任何包包，生怕我的手受傷；為我準備“平安”蘋果，寓意考試順利；天氣冷了用衣架夾著紙條給我留言，怕我受涼；為了緩解我和媽媽的緊張情緒，給我們送來書看；因為我天天八個小時練琴，姚老師被鄰居投訴。這一切的一切都仿佛發(fā)生在昨天?？忌洗髮W后，姚老師為了讓我可以得到不同風格、不同流派的學習，把我推薦給了唐哲老師。雖然大學時姚老師不是我的專業(yè)老師，但記得大一時我一個人在外面租房子住，晚上都會在琴房練琴練到將近十點。姚老師知道我膽子小，每天都會從我離開琴房就一直和我打電話直到我到家。研究生時我再次回到姚老師門下，三年級時，姚老師在沒有課時費的情況下堅持每周給我上專業(yè)課。

姚老師不僅僅是在給我上課，更教會了我如何做人。姚老師退休后還義務去華東神學院教琴，當時每周四我都會和姚老師一起去遠在青浦的神學院上課，無論刮風下雨，姚老師都會堅持去上課。那期間正好我懷孕了，從前期的孕吐，姚老師給我?guī)аa品，到懷孕中期，姚老師開始給我找來月子會所的資料，再到懷孕后期，姚老師又給寶寶準備了一整套衣服包被。這一切作為學生的我已完全把姚老師當成了自己的親奶奶。我至今還記得姚老師在我最低落時和我說的一句話：“姚老師永遠是你的堅強后盾！”姚老師我會像您一樣做人做事，像您一樣愛學生、愛家人，愿您在天堂一切安好！（朱小玥）

姚世真教授一生治學嚴謹、做人低調(diào)。盡管在鋼琴演奏及教學經(jīng)驗上已經(jīng)積累頗深，她也從來沒有疏忽應付過一堂課。針對不同程度、不同特點的學生嚴格縝密地制定教學發(fā)展計劃，最大限度地從多方面給予學生充足的養(yǎng)料。一方面遵照“循序漸進”的原則幫學生查缺補漏，另一面又敢于適時“給大曲”，錘煉及挖掘?qū)W生的潛力。像我們這種非附中上來的學生深有體會，姚老師就是有辦法在短時間內(nèi)把學生的潛能發(fā)揮出來?，F(xiàn)在想想，我這么個地方藝校的學生，不懂當時是怎么把拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴奏鳴曲》全曲完成下來的，而且還用整首參加了考試，完成得也還可以。她跟我講過：“你們都已經(jīng)是大學生了，很多技術(shù)已經(jīng)成型。我不大想用我單一的技術(shù)訓練方法來束縛你們。每個人手指的條件不一樣，我的方法不一定適合每一位學生。只要我們以最終音樂表達為目標，以最需要的聲音為追求來訓練，也一樣可以做到殊途同歸。”姚老師除了教學方法得當，在學校課時外的奉獻也相當多。她總是不計時間、不辭辛勞地幫助學生提高，只要對一些細節(jié)還不滿意，她就“揪著”學生不放。記得有一回她帶女兒去香港會老友后返滬，剛下飛機就趕到琴房幫我上課。她說：“曉燕啊，馬上考試了，我還是有些不放心?！碑敃r姚老師也已經(jīng)60歲出頭了，實在令我感動不已，她對待學術(shù)就是如此的一絲不茍。我總認為我敬愛的恩師像“暖水瓶”，表面看著冷、有些嚴肅（上她的課還是有點兒害怕），其實內(nèi)心充滿熱情和溫暖。非常值得提及的一點：姚老師作為一位出身名門、學貫中西的古典音樂教授，對于家庭困難的學生和社會底層人民同樣無比寬厚善良。舉幾件小事為例：姚老師家的保姆一用就是二十幾年，即使保姆很優(yōu)秀，也一定是姚老師的不計較和寬容。學期結(jié)束的姚家班聚餐是所有學生最期待的環(huán)節(jié)。記得有一回聚餐在老師家舉行，姚老師從家附近的酒店里叫了好多豐富的菜肴。酒店送餐小弟把東西送達時正要找錢給姚老師。老師笑盈盈地對他說“不要找了，就給你了”，一邊慢慢地關上門。我記得有大幾十塊，當時這些錢還是不少的，說不定那個服務生一天的工資都沒那么多，這個橋段我至今記憶猶新！還有一件事，我的一個學生考學前找姚老師提高，當?shù)弥獙W生家來自山區(qū)，家庭經(jīng)濟不是太寬裕時，她毅然打折收費幫我學生上課，超過時間也從來不計較報酬。姚老師真是一位德藝雙馨的好老師！也許這些瑣事只是她人性光輝中極小部分的縮影，其他還有很多很多不為人知。姚世真老師以榜樣的力量潛移默化地感染、影響著一代又一代的學生，她不僅授予我們琴藝，更教會了我們做人?。謺匝啵?/p>

提起姚老師，大家都會說她對待教學細致嚴謹，對待學生耐心周到，說經(jīng)過她教出來的曲子，很難挑出毛病。我與姚老師學琴時間不算長，對于她教學的總結(jié)應該沒有其他的學生來得全面。和她學琴的日子是一段備考的時光，忐忑的心情幾乎充斥在生活的縫隙中。而最能讓我感到踏實的，便是在姚老師家上課的那每周的90分鐘。姚老師擁有極敏感的耳朵，能隨時挑出我任何在聲音、平衡、踏板等不夠好的地方，并給出解決辦法。讓我印象深刻的是，姚老師常謙虛地給出兩三種不同的處理讓我來試，最后我們共同商量出一個最合適的辦法。因此總會在課上聽到她說“我們來試試兩種踏板”或是“你覺得哪種更好呢？”在我眼中，姚老師是一位滿腹學問又謙虛平和的人，她負責任的治學態(tài)度是我未來對待鋼琴事業(yè)的范本和標桿。有一次，我去上課時聽到門內(nèi)有人彈肖邦練習曲作品10之4，以為前面還有人在上課，便不敢打擾，站在門外聽著。等了一會兒，看時間已經(jīng)超出幾分鐘，里面的琴聲沒有停，我才斗膽敲了門，姚老師出來開門，看到屋內(nèi)只有她一人，我才知道那是她在練琴，趕忙解釋我晚了幾分鐘的原因。那時她71歲，彈起琴來還是充滿活力。17歲的我默默和自己說了一句—練琴到老。十年后，也就是今年的9月，我?guī)е约旱膶W生去和姚老師上課。姚老師給了我很多教學上的建議，然后很認真地跟我說了句“永遠不要放棄演奏”，我點了點頭，心里想，這句話十年前您就已經(jīng)用行動教給我了。之后，還有一個小插曲，9月份從上?；氐秸闹莺?，我收到姚老師微信轉(zhuǎn)來的500元錢，讓我轉(zhuǎn)回給學生家長。姚老師說不愿高收費，何況并沒有認真教什么，只是鑒定一下，請家長一定要收下。我為姚老師的逝世感到悲痛，每次回憶起她，我都會想起季羨林先生說過的一句話“如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責任感”。（蘇敬嫻）

我于1987至1992年之間在上音附中學習，師從姚世真老師，可能我是姚老師作為大學部教師兼職附中的第一批學生之一。對于學生的曲目安排上，姚老師偏重于可以在技術(shù)上有所提高的作品。翻閱了以前的課堂筆記，我在一個學期里學了以下曲目：李斯特《塔蘭泰拉舞曲》、肖邦《第三敘事曲》、李斯特《降D大調(diào)音樂會練習曲》《侏儒舞練習曲》、巴赫平均律下冊第五首、貝多芬《“黎明”奏鳴曲》。這些是姚老師要求從10月到12月兩個月內(nèi)的學習任務。之后1月份曲目包括：巴赫《幻想曲和賦格》，勃拉姆斯《狂想曲第二首》、肖邦《練習曲》（作品10之8和作品25之5），還有貝多芬《“月光”奏鳴曲》第三樂章。

姚老師對于拍子的要求非常嚴格，對手的力度要求也很高，特別是對八度練習（李斯特為主）和音量的控制方面期望很高。在裝飾音、觸鍵手感和音量幅度的控制上，姚老師教導我要用適當?shù)氖滞髱邮种?，盡量放松，不砸琴，消除不必要的緊張。在個性培養(yǎng)方面，要求我有表現(xiàn)力、想象力和魄力。在拍子方面，我對于肖邦的幾首樂曲記憶尤深。姚老師在句子、空拍、赫米奧拉等拍子的技術(shù)問題上要求我做到以音樂句子為主，避免數(shù)拍子的痕跡，做到自然。姚老師彈琴時手是非常柔軟的，沒有大幅度的動作，音色語句處理非常細膩，教我浪漫派曲目時往往是陪我“摳”句子。有一次的年中（1989年1月4日）報告單上寫著這樣的評語：“應重視解決彈奏方法問題，放松手臂和指尖力度……音樂表現(xiàn)要求想象、鉆研，增強個性?！保ù骼麃啠?/p>

初次與姚老師見面，是我10歲那年。在一次老師選拔學生的機會中，我有幸被姚老師選中，從此我們相遇、相識，逐漸成了像今天這樣亦師亦友的親人。當我第一次走進姚老師的琴房，迎面看到的是一位氣質(zhì)高雅、裝束得體、嚴厲中帶著溫柔的中年女士，一個閃念：她正是我所希望擁有的理想教授啊！這第一堂課就讓我受益匪淺，從技術(shù)的訓練、音樂句子的走勢，以及如何去做好聲音的表現(xiàn)，等等，我似乎從未感受過這么專業(yè)、這么細膩的教學模式。隨之，我的鋼琴演奏水平迅速上升。兩年之后，我們便開始向上音附中沖刺。那些年，姚老師教得極其盡心，我練得也非?？炭?。但是姚老師給我的信息是：考上音附中是非常難的一件事，我們可能只有1%錄取的可能性，因為首先附小有十幾個學生將一起參加考試，其次對外全國最多只招2至3人，招生的總?cè)藬?shù)還有限制，再加上其他綜合因素簡直就是一個字：難！聽了姚老師的這番話我急了。但是我并沒有泄氣，反而把這些種種對我不利的因素轉(zhuǎn)換成了動力，當年我們終于如愿了！14歲那年，我作為“小天才”，考入了世界著名的美國柯蒂斯音樂學院，七年后，我獲得了學士學位及“優(yōu)秀畢業(yè)生”的榮譽。同樣在世界著名的美國朱利亞音樂學院完成了碩士學位，之后又在美國完成了我的博士學位。這一切的一切都離不開姚老師的啟蒙！在美國學習期間，我每年都會回國看望姚老師，每一次都像親人相見一樣，總有說不完的話，甚至連我回國的工作都是姚老師推薦的。記得有一年暑假回國探親，我住在外婆家，為了一點小事鬧得不開心，我便任性地從外婆家搬了出來，急得外婆馬上給我在美國的媽媽打電話，詢問我的去向。要回美國的那天，我在機場候機，心里一直覺得不是滋味兒，但還是無法鼓起勇氣給外婆打個電話說聲告別。我想來想去不能就這么離開上海，總得跟家人打個招呼吧。當時手機還沒有普及，我就用公用電話撥通了姚老師家的電話，傷心地敘述了自己的不是，姚老師給予我很大的安慰，終于使我放寬了心，愉快地踏上了返美的旅途。姚老師的突然離世我始終無法接受：前幾天我們還在聊微信；前幾個月我們才剛剛見過面；不久前姚老師還特地到學校來關心和了解我的工作及生活情況；之前姚老師還在美國與我們?nèi)胰擞淇斓叵嗑邸械狞c點滴滴都在我的記憶中！姚老師稱我為“愛徒”；我把姚老師當作親人，她將會在我的心中永存！（張幽幽）

從我大學本科到畢業(yè)工作后的在職研究生的三年學習中，姚老師的教學永遠是那么的一絲不茍，她上課時的音容笑貌，認真嚴謹?shù)哪?，至今還在我心中記憶猶新。在課堂上，老師從譜子上的音符到節(jié)奏和踏板，從樂曲的結(jié)構(gòu)到音樂上的處理，等等，每個細節(jié)都不會拉下。如果我沒領會，她就不厭其煩地講解，讓我在課上不斷彈奏，直到我領會，能課后繼續(xù)練習。記得有時回課不理想，老師總是會先了解情況，是練琴少還是有其他問題。在我的記憶中很少聽到姚老師的責備，更多的是對我的諄諄教誨。在每學期的曲目選擇上，有時她也讓我自己思考對曲目的選擇，甚至有時還會尊重我對選曲目的意見，這真是讓學生時代的我很吃驚，因為覺得學生一定是聽從老師的??！后來才逐漸有了更多的體會，老師是希望我能有更多獨立思考的空間。

不論學習、畢業(yè)工作，還是在國外深造，姚老師永遠關心著每位學生。我畢業(yè)留院工作后，也時常會和老師保持聯(lián)系，老師除了生活上的關心，也永遠不忘叮囑工作后要堅持練琴，要多開音樂會。每次開音樂會之前，哪怕老師再忙，只要約她上課，她絕對是爽快答應，不計酬勞，甚至有時還會加課。

隨著年齡的增長，我也成家立業(yè)，老師對我的關心還是和原來一樣，雖然不再像學生時代更多關注每學期我的學習狀況，而更多的是對我家庭方面的噓寒問暖。哪怕我在國外生活，也會收到老師溫暖的微信。

姚老師不僅是我人生中最重要的導師，也是我最親密的長輩，我永遠愛戴、想念她，她永遠活在我的心中。（牛藝杰）

學生們對母親的回憶及懷念深深地感染我，讓我從失去母親的悲痛中得到安慰和鼓勵。母親的生命觸動了那么多人，原來我有那么多的朋友，新的、老的，與我一起紀念她。人們常說，音樂能夠表達語言所無法表達的。對母親的懷念我也無法找到最確切的語言來表達，只知道想要繼續(xù)得到母親的祝福就要在每一天的生活中效仿她那樣祝福周邊的人，學生也好，親朋鄰舍也好，陌生人也好。就讓我們對母親姚世真的懷念用這種無聲的音樂蕩漾。但愿我們這一代人，她的孩子們，都能把我們得到的祝福來加倍地祝福下一代人。

門鈴響了，父親去開門。我晚一步也趕到門口。一位二三十歲的年輕小伙子站在那里，驚詫地看著母親的遺像，問“阿姨怎么了？”父親告訴他，阿姨過世了，他的眼淚不禁地流了下來。父親后來告訴我他是送快遞的小伙子，常來的，母親每次都善待他，給他水、點心、水果，還有燦爛的笑容，隨意跟他聊幾句，就這樣熟識了。門關上了，小伙子走了。他帶著母親的一份祝福走了。

古典音樂對我們這幾代人有著舉足輕重的影響，我們?yōu)槭裁窗V迷這樣的音樂，為什么苦學鋼琴表演藝術(shù)？豈不是因為每個作品，母親教授的那些作品，那些精心雕琢出來的藝術(shù)品，都是一個個的故事嗎？這些故事有悲有喜，不分國家，不分種族，不分時代。母親的一生也是一個故事。她走得那么突然，好像沒留下一句話就走了，可當我在她床邊發(fā)現(xiàn)了她三十年前的日記，我好像又聽到了她的故事：里面有著她的盼望、她的失望、她的喜樂、她的悲哀。突然我明白了她長期不被人理解的病痛，她的堅強，她對生命的渴望，對美好的向往。晚年的母親又愛上了文學，一本接著一本地讀，仿佛在別人的故事里她繼續(xù)尋求她與別人的共同命運，探索生命的奧秘。母親的生命奇妙可畏。她的音樂在繼續(xù)，她的故事也在繼續(xù)。她用她的愛和智慧給我們留下了無數(shù)的祝福和奉獻。我為我的母親感到驕傲！