梁文道

咖啡館作家和酒店作家

很多年前我去維也納的時(shí)候，正好住在頗具傳奇色彩的哈維卡咖啡館樓上，于是每晚也裝模作樣地去那里讀書(shū)寫(xiě)字，直至凌晨三點(diǎn)店家打烊。

這是一家典型的歐陸文學(xué)咖啡館，陰暗破舊，但墻上貼滿(mǎn)了正在城中上演的各種文藝節(jié)目的宣傳海報(bào)，還釘著許多講座與論壇的通告。有人喝酒聊天，有人下棋，還有人像我一樣，看書(shū)、看報(bào)、看雜志。

這種咖啡館能聚人。

不同學(xué)派的知識(shí)分子去不同的地方，每個(gè)地方都有自己的明星。老一輩的人當(dāng)年為了結(jié)識(shí)心中的偶像詩(shī)人，刻意去一家偶像詩(shī)人習(xí)慣待在那里思考、聊天、見(jiàn)朋友的店，然后寫(xiě)一封情真意切的信，與自己青澀的習(xí)作一起，托老堂倌傳遞過(guò)去。

運(yùn)氣好的話，偶像或許會(huì)招呼你過(guò)去一坐。不少文學(xué)巨星就是在這樣的環(huán)境里誕生的。所以我在那兒待了一個(gè)禮拜，好讓自己摸一摸邊。

對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史，我有一套聽(tīng)起來(lái)很荒謬的作家分類(lèi)法，就是把他們分成在咖啡館寫(xiě)作和在酒店房間寫(xiě)作這兩大派。

在咖啡館寫(xiě)作這一派比較顯眼，出了不少明星，比如波伏娃和薩特這幫巴黎知識(shí)貴族。

遙看19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲各大城市，從布拉格、維也納、羅馬，一直到巴黎，有很多文人每天過(guò)著“我不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上”的日子。

他們真把咖啡館當(dāng)作辦公室，每天都去，就連人家送信、送書(shū)報(bào)，也都曉得應(yīng)當(dāng)送到某間咖啡館，請(qǐng)侍應(yīng)代轉(zhuǎn)。所以文藝青年要親近偶像，也就變得格外容易了，用不著四處尋覓芳蹤，只需要跑到他常去的咖啡館，走到他常坐的那張桌子旁恭候便好。

我也曾想感受一下傳說(shuō)中的文藝氣息，于是在維也納入住卡夫卡當(dāng)年經(jīng)常下榻的旅舍，夜里走到哈維卡咖啡館，自據(jù)一桌，做寫(xiě)字狀。這種傻事干過(guò)一兩回就夠了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那里根本不是理想的工作環(huán)境，我很難理解當(dāng)年那些大家怎能在如此喧鬧的環(huán)境里創(chuàng)作。

雖然當(dāng)年那些見(jiàn)慣世面、諳熟人事的侍應(yīng)曉得擋住熱情的粉絲，留下一點(diǎn)私隱和寧?kù)o給自己的明星老主顧，但是在這么開(kāi)放的場(chǎng)所，人來(lái)人往，眾聲喧嘩，難道茨威格他們真的可以安心沉思？所以，我自然傾向酒店作家那一派。

海明威解放麗茲酒店事件

暢銷(xiāo)書(shū)《旺多姆的麗茲》，作者是美國(guó)作家提拉·馬奇奧。

旺多姆是巴黎的一個(gè)區(qū)域，這塊街區(qū)是許多奢侈品店的聚集地，很多豪華酒店也在此開(kāi)設(shè)，其中最有名的就是麗茲酒店。麗茲酒店從開(kāi)業(yè)以來(lái)，就和文藝界發(fā)生了不解的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)麗茲酒店開(kāi)業(yè)沒(méi)多久，就有一位“常客”每天晚上都到酒店喝酒吃飯。他總是一個(gè)人在包廂里吃東西，很晚才起床，然后拼命寫(xiě)作。這個(gè)人就是普魯斯特。

普魯斯特每晚去麗茲酒店，十幾年間，他寫(xiě)完了《追憶逝水年華》。

其實(shí)，很多有名的作家能夠長(zhǎng)期入住豪華酒店，就像普魯斯特這樣，是因?yàn)榧依镎娴挠绣X(qián)，或者賺到了很多錢(qián)。

如果身上沒(méi)有足夠的錢(qián)，還想憑著自己是大作家的身份，讓酒店免費(fèi)招待吃喝，或者給到低至一兩折的折扣，那幾乎是不可能的。

海明威在那個(gè)年代已經(jīng)很有名了，他也喜歡麗茲酒店，但他身上只帶著夠買(mǎi)兩杯酒的錢(qián)，而且每個(gè)月只來(lái)一次。

這就是當(dāng)年海明威所懷念的“流動(dòng)的盛宴”。

海明威并非真的常去麗茲酒店，他的確很渴望、很羨慕麗茲酒店里的生活和美酒，但是他花不起長(zhǎng)期享受的錢(qián)。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，海明威終于可以去正兒八經(jīng)地占領(lǐng)這個(gè)酒店了，這就是非常有名的“海明威解放麗茲酒店事件”。

傳說(shuō)當(dāng)年盟軍光復(fù)巴黎，海明威曾帶領(lǐng)一支小部隊(duì)，拿著機(jī)關(guān)槍就沖進(jìn)巴黎市區(qū)。他二話不說(shuō)，來(lái)到麗茲酒店，就要解放麗茲酒店的酒窖。

麗茲酒店的酒窖有二三十萬(wàn)瓶上好年份的法國(guó)葡萄酒，不知道在德國(guó)的鐵蹄統(tǒng)治之下這些美酒被糟蹋了多少。海明威非常擔(dān)心，要去解放它們。海明威當(dāng)時(shí)就憑著戰(zhàn)地記者的身份，跟著戰(zhàn)斗部隊(duì)前進(jìn)。

在《旺多姆的麗茲》里，作者澄清了事實(shí)——以上描述其實(shí)有所夸張。事實(shí)上，當(dāng)年在海明威帶著人進(jìn)去之前，就已有英國(guó)軍隊(duì)先行入駐麗茲酒店。因?yàn)辂惼澗频晔堑萝娬碱I(lǐng)巴黎時(shí)的一個(gè)核心基地。

但是當(dāng)海明威到了之后，他居然看了一眼英國(guó)軍人，理直氣壯地聲稱(chēng)，對(duì)麗茲酒店他說(shuō)了算，而且傲慢無(wú)禮地吵鬧起來(lái)，說(shuō)“我就是要占領(lǐng)麗茲酒店的人”，還氣勢(shì)洶洶地沖英國(guó)軍隊(duì)嚷道：“我們是美國(guó)人，我們要像過(guò)去那樣過(guò)美好的生活！”

英國(guó)人非常吃驚，但更讓人感到吃驚的是，英國(guó)人居然服從了海明威的命令。此后，海明威還真把自己當(dāng)成了酒店主人——霸占了最好的套房，還下令讓酒店為他提供美食、美酒，他呼朋引伴，一起慶祝巴黎光復(fù)。

（別久成悲摘自《齊魯周刊》2018年第48期，小黑孩圖）