亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        窮作家和豪華酒店

        2019-04-01 02:56:18梁文道
        讀者 2019年8期
        關(guān)鍵詞:豪華酒店麗茲多姆

        梁文道

        咖啡館作家和酒店作家

        很多年前我去維也納的時候,正好住在頗具傳奇色彩的哈維卡咖啡館樓上,于是每晚也裝模作樣地去那里讀書寫字,直至凌晨三點(diǎn)店家打烊。

        這是一家典型的歐陸文學(xué)咖啡館,陰暗破舊,但墻上貼滿了正在城中上演的各種文藝節(jié)目的宣傳海報(bào),還釘著許多講座與論壇的通告。有人喝酒聊天,有人下棋,還有人像我一樣,看書、看報(bào)、看雜志。

        這種咖啡館能聚人。

        不同學(xué)派的知識分子去不同的地方,每個地方都有自己的明星。老一輩的人當(dāng)年為了結(jié)識心中的偶像詩人,刻意去一家偶像詩人習(xí)慣待在那里思考、聊天、見朋友的店,然后寫一封情真意切的信,與自己青澀的習(xí)作一起,托老堂倌傳遞過去。

        運(yùn)氣好的話,偶像或許會招呼你過去一坐。不少文學(xué)巨星就是在這樣的環(huán)境里誕生的。所以我在那兒待了一個禮拜,好讓自己摸一摸邊。

        對于現(xiàn)代文學(xué)史,我有一套聽起來很荒謬的作家分類法,就是把他們分成在咖啡館寫作和在酒店房間寫作這兩大派。

        在咖啡館寫作這一派比較顯眼,出了不少明星,比如波伏娃和薩特這幫巴黎知識貴族。

        遙看19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲各大城市,從布拉格、維也納、羅馬,一直到巴黎,有很多文人每天過著“我不是在咖啡館,就是在去咖啡館的路上”的日子。

        他們真把咖啡館當(dāng)作辦公室,每天都去,就連人家送信、送書報(bào),也都曉得應(yīng)當(dāng)送到某間咖啡館,請侍應(yīng)代轉(zhuǎn)。所以文藝青年要親近偶像,也就變得格外容易了,用不著四處尋覓芳蹤,只需要跑到他常去的咖啡館,走到他常坐的那張桌子旁恭候便好。

        我也曾想感受一下傳說中的文藝氣息,于是在維也納入住卡夫卡當(dāng)年經(jīng)常下榻的旅舍,夜里走到哈維卡咖啡館,自據(jù)一桌,做寫字狀。這種傻事干過一兩回就夠了,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那里根本不是理想的工作環(huán)境,我很難理解當(dāng)年那些大家怎能在如此喧鬧的環(huán)境里創(chuàng)作。

        雖然當(dāng)年那些見慣世面、諳熟人事的侍應(yīng)曉得擋住熱情的粉絲,留下一點(diǎn)私隱和寧靜給自己的明星老主顧,但是在這么開放的場所,人來人往,眾聲喧嘩,難道茨威格他們真的可以安心沉思?所以,我自然傾向酒店作家那一派。

        海明威解放麗茲酒店事件

        暢銷書《旺多姆的麗茲》,作者是美國作家提拉·馬奇奧。

        旺多姆是巴黎的一個區(qū)域,這塊街區(qū)是許多奢侈品店的聚集地,很多豪華酒店也在此開設(shè),其中最有名的就是麗茲酒店。麗茲酒店從開業(yè)以來,就和文藝界發(fā)生了不解的關(guān)系。

        當(dāng)時麗茲酒店開業(yè)沒多久,就有一位“??汀泵刻焱砩隙嫉骄频旰染瞥燥?。他總是一個人在包廂里吃東西,很晚才起床,然后拼命寫作。這個人就是普魯斯特。

        普魯斯特每晚去麗茲酒店,十幾年間,他寫完了《追憶逝水年華》。

        其實(shí),很多有名的作家能夠長期入住豪華酒店,就像普魯斯特這樣,是因?yàn)榧依镎娴挠绣X,或者賺到了很多錢。

        如果身上沒有足夠的錢,還想憑著自己是大作家的身份,讓酒店免費(fèi)招待吃喝,或者給到低至一兩折的折扣,那幾乎是不可能的。

        海明威在那個年代已經(jīng)很有名了,他也喜歡麗茲酒店,但他身上只帶著夠買兩杯酒的錢,而且每個月只來一次。

        這就是當(dāng)年海明威所懷念的“流動的盛宴”。

        海明威并非真的常去麗茲酒店,他的確很渴望、很羨慕麗茲酒店里的生活和美酒,但是他花不起長期享受的錢。

        第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,海明威終于可以去正兒八經(jīng)地占領(lǐng)這個酒店了,這就是非常有名的“海明威解放麗茲酒店事件”。

        傳說當(dāng)年盟軍光復(fù)巴黎,海明威曾帶領(lǐng)一支小部隊(duì),拿著機(jī)關(guān)槍就沖進(jìn)巴黎市區(qū)。他二話不說,來到麗茲酒店,就要解放麗茲酒店的酒窖。

        麗茲酒店的酒窖有二三十萬瓶上好年份的法國葡萄酒,不知道在德國的鐵蹄統(tǒng)治之下這些美酒被糟蹋了多少。海明威非常擔(dān)心,要去解放它們。海明威當(dāng)時就憑著戰(zhàn)地記者的身份,跟著戰(zhàn)斗部隊(duì)前進(jìn)。

        在《旺多姆的麗茲》里,作者澄清了事實(shí)——以上描述其實(shí)有所夸張。事實(shí)上,當(dāng)年在海明威帶著人進(jìn)去之前,就已有英國軍隊(duì)先行入駐麗茲酒店。因?yàn)辂惼澗频晔堑萝娬碱I(lǐng)巴黎時的一個核心基地。

        但是當(dāng)海明威到了之后,他居然看了一眼英國軍人,理直氣壯地聲稱,對麗茲酒店他說了算,而且傲慢無禮地吵鬧起來,說“我就是要占領(lǐng)麗茲酒店的人”,還氣勢洶洶地沖英國軍隊(duì)嚷道:“我們是美國人,我們要像過去那樣過美好的生活!”

        英國人非常吃驚,但更讓人感到吃驚的是,英國人居然服從了海明威的命令。此后,海明威還真把自己當(dāng)成了酒店主人——霸占了最好的套房,還下令讓酒店為他提供美食、美酒,他呼朋引伴,一起慶祝巴黎光復(fù)。

        (別久成悲摘自《齊魯周刊》2018年第48期,小黑孩圖)

        猜你喜歡
        豪華酒店麗茲多姆
        豪華酒店?duì)I銷策略研究
        我和我的好朋友們
        知識窗(2019年6期)2019-06-26 04:27:09
        小幽靈逃學(xué)記
        女兒做事不專心
        家長(2018年10期)2018-10-16 06:38:02
        最高酒店
        “稻草人”也有春天
        諾貝爾文學(xué)獎獲得者
        告訴世界我很丑
        知識窗(2015年7期)2015-05-14 09:08:20
        中國豪華酒店為何沒人
        偽造攝影
        人妻洗澡被强公日日澡电影| 97中文字幕一区二区| 按摩少妇高潮在线一区| 精品国产粉嫩内射白浆内射双马尾 | 日日日日做夜夜夜夜做无码| 欧美成人一区二区三区| 日本口爆吞精在线视频| 天堂麻豆精品在线观看| 亚洲av色欲色欲www| 国产全肉乱妇杂乱视频| 国产日本在线视频| 国产一区二区在线中文字幕| 国产高清在线观看av片| 午夜不卡久久精品无码免费| 国产精品98视频全部国产| 成人av一区二区亚洲精| 色窝窝无码一区二区三区| 国产人妻精品一区二区三区不卡 | 91精品国产91热久久p| 亚洲av手机在线观看| 成年免费a级毛片免费看| 国产精品亚洲成在人线| 国产精品制服一区二区| 91国产精品自拍在线观看| 国产又色又爽又高潮免费视频麻豆| a毛片全部免费播放| 亚洲一区极品美女写真在线看| 午夜国产视频一区二区三区| 大陆极品少妇内射aaaaaa| 欧美综合区| 亚洲熟妇av一区二区三区hd| 五月综合激情婷婷六月| 亚洲精品国产精品国自产观看| 国产自产拍精品视频免费看| 伊人久久大香线蕉av色婷婷色| 亚洲日本va中文字幕| 四虎精品国产一区二区三区| av在线一区二区三区不卡| 7777色鬼xxxx欧美色妇| 日韩毛片在线| 美女福利视频网址导航|