亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        窮作家和豪華酒店

        2019-04-01 02:56:18梁文道
        讀者 2019年8期
        關(guān)鍵詞:豪華酒店麗茲多姆

        梁文道

        咖啡館作家和酒店作家

        很多年前我去維也納的時(shí)候,正好住在頗具傳奇色彩的哈維卡咖啡館樓上,于是每晚也裝模作樣地去那里讀書(shū)寫(xiě)字,直至凌晨三點(diǎn)店家打烊。

        這是一家典型的歐陸文學(xué)咖啡館,陰暗破舊,但墻上貼滿(mǎn)了正在城中上演的各種文藝節(jié)目的宣傳海報(bào),還釘著許多講座與論壇的通告。有人喝酒聊天,有人下棋,還有人像我一樣,看書(shū)、看報(bào)、看雜志。

        這種咖啡館能聚人。

        不同學(xué)派的知識(shí)分子去不同的地方,每個(gè)地方都有自己的明星。老一輩的人當(dāng)年為了結(jié)識(shí)心中的偶像詩(shī)人,刻意去一家偶像詩(shī)人習(xí)慣待在那里思考、聊天、見(jiàn)朋友的店,然后寫(xiě)一封情真意切的信,與自己青澀的習(xí)作一起,托老堂倌傳遞過(guò)去。

        運(yùn)氣好的話,偶像或許會(huì)招呼你過(guò)去一坐。不少文學(xué)巨星就是在這樣的環(huán)境里誕生的。所以我在那兒待了一個(gè)禮拜,好讓自己摸一摸邊。

        對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史,我有一套聽(tīng)起來(lái)很荒謬的作家分類(lèi)法,就是把他們分成在咖啡館寫(xiě)作和在酒店房間寫(xiě)作這兩大派。

        在咖啡館寫(xiě)作這一派比較顯眼,出了不少明星,比如波伏娃和薩特這幫巴黎知識(shí)貴族。

        遙看19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲各大城市,從布拉格、維也納、羅馬,一直到巴黎,有很多文人每天過(guò)著“我不是在咖啡館,就是在去咖啡館的路上”的日子。

        他們真把咖啡館當(dāng)作辦公室,每天都去,就連人家送信、送書(shū)報(bào),也都曉得應(yīng)當(dāng)送到某間咖啡館,請(qǐng)侍應(yīng)代轉(zhuǎn)。所以文藝青年要親近偶像,也就變得格外容易了,用不著四處尋覓芳蹤,只需要跑到他常去的咖啡館,走到他常坐的那張桌子旁恭候便好。

        我也曾想感受一下傳說(shuō)中的文藝氣息,于是在維也納入住卡夫卡當(dāng)年經(jīng)常下榻的旅舍,夜里走到哈維卡咖啡館,自據(jù)一桌,做寫(xiě)字狀。這種傻事干過(guò)一兩回就夠了,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那里根本不是理想的工作環(huán)境,我很難理解當(dāng)年那些大家怎能在如此喧鬧的環(huán)境里創(chuàng)作。

        雖然當(dāng)年那些見(jiàn)慣世面、諳熟人事的侍應(yīng)曉得擋住熱情的粉絲,留下一點(diǎn)私隱和寧?kù)o給自己的明星老主顧,但是在這么開(kāi)放的場(chǎng)所,人來(lái)人往,眾聲喧嘩,難道茨威格他們真的可以安心沉思?所以,我自然傾向酒店作家那一派。

        海明威解放麗茲酒店事件

        暢銷(xiāo)書(shū)《旺多姆的麗茲》,作者是美國(guó)作家提拉·馬奇奧。

        旺多姆是巴黎的一個(gè)區(qū)域,這塊街區(qū)是許多奢侈品店的聚集地,很多豪華酒店也在此開(kāi)設(shè),其中最有名的就是麗茲酒店。麗茲酒店從開(kāi)業(yè)以來(lái),就和文藝界發(fā)生了不解的關(guān)系。

        當(dāng)時(shí)麗茲酒店開(kāi)業(yè)沒(méi)多久,就有一位“常客”每天晚上都到酒店喝酒吃飯。他總是一個(gè)人在包廂里吃東西,很晚才起床,然后拼命寫(xiě)作。這個(gè)人就是普魯斯特。

        普魯斯特每晚去麗茲酒店,十幾年間,他寫(xiě)完了《追憶逝水年華》。

        其實(shí),很多有名的作家能夠長(zhǎng)期入住豪華酒店,就像普魯斯特這樣,是因?yàn)榧依镎娴挠绣X(qián),或者賺到了很多錢(qián)。

        如果身上沒(méi)有足夠的錢(qián),還想憑著自己是大作家的身份,讓酒店免費(fèi)招待吃喝,或者給到低至一兩折的折扣,那幾乎是不可能的。

        海明威在那個(gè)年代已經(jīng)很有名了,他也喜歡麗茲酒店,但他身上只帶著夠買(mǎi)兩杯酒的錢(qián),而且每個(gè)月只來(lái)一次。

        這就是當(dāng)年海明威所懷念的“流動(dòng)的盛宴”。

        海明威并非真的常去麗茲酒店,他的確很渴望、很羨慕麗茲酒店里的生活和美酒,但是他花不起長(zhǎng)期享受的錢(qián)。

        第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,海明威終于可以去正兒八經(jīng)地占領(lǐng)這個(gè)酒店了,這就是非常有名的“海明威解放麗茲酒店事件”。

        傳說(shuō)當(dāng)年盟軍光復(fù)巴黎,海明威曾帶領(lǐng)一支小部隊(duì),拿著機(jī)關(guān)槍就沖進(jìn)巴黎市區(qū)。他二話不說(shuō),來(lái)到麗茲酒店,就要解放麗茲酒店的酒窖。

        麗茲酒店的酒窖有二三十萬(wàn)瓶上好年份的法國(guó)葡萄酒,不知道在德國(guó)的鐵蹄統(tǒng)治之下這些美酒被糟蹋了多少。海明威非常擔(dān)心,要去解放它們。海明威當(dāng)時(shí)就憑著戰(zhàn)地記者的身份,跟著戰(zhàn)斗部隊(duì)前進(jìn)。

        在《旺多姆的麗茲》里,作者澄清了事實(shí)——以上描述其實(shí)有所夸張。事實(shí)上,當(dāng)年在海明威帶著人進(jìn)去之前,就已有英國(guó)軍隊(duì)先行入駐麗茲酒店。因?yàn)辂惼澗频晔堑萝娬碱I(lǐng)巴黎時(shí)的一個(gè)核心基地。

        但是當(dāng)海明威到了之后,他居然看了一眼英國(guó)軍人,理直氣壯地聲稱(chēng),對(duì)麗茲酒店他說(shuō)了算,而且傲慢無(wú)禮地吵鬧起來(lái),說(shuō)“我就是要占領(lǐng)麗茲酒店的人”,還氣勢(shì)洶洶地沖英國(guó)軍隊(duì)嚷道:“我們是美國(guó)人,我們要像過(guò)去那樣過(guò)美好的生活!”

        英國(guó)人非常吃驚,但更讓人感到吃驚的是,英國(guó)人居然服從了海明威的命令。此后,海明威還真把自己當(dāng)成了酒店主人——霸占了最好的套房,還下令讓酒店為他提供美食、美酒,他呼朋引伴,一起慶祝巴黎光復(fù)。

        (別久成悲摘自《齊魯周刊》2018年第48期,小黑孩圖)

        猜你喜歡
        豪華酒店麗茲多姆
        豪華酒店?duì)I銷(xiāo)策略研究
        我和我的好朋友們
        知識(shí)窗(2019年6期)2019-06-26 04:27:09
        小幽靈逃學(xué)記
        女兒做事不專(zhuān)心
        家長(zhǎng)(2018年10期)2018-10-16 06:38:02
        最高酒店
        “稻草人”也有春天
        諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
        告訴世界我很丑
        知識(shí)窗(2015年7期)2015-05-14 09:08:20
        中國(guó)豪華酒店為何沒(méi)人
        偽造攝影
        蜜芽尤物原创AV在线播放| 无码人妻久久一区二区三区免费 | 久久国产精品国产精品日韩区| 日本精品人妻在线观看| 丝袜美足在线视频国产在线看| 国产精品成人免费视频一区| 少妇激情av一区二区三区| 孕妇特级毛片ww无码内射| 精品国产一级毛片大全| 亚洲一区二区三区偷拍自拍 | 国产精品亚洲av网站| 羞羞色院99精品全部免| 日本真人做人试看60分钟| 亚洲视频在线看| 国产精品不卡在线视频| 日本中文字幕有码网站| 精品国产乱码久久久久久影片| 女高中生自慰污免费网站| 亚洲综合有码中文字幕| 久久精品夜色噜噜亚洲a∨| 国产精品美女一区二区三区| 波多野结衣视频网址| 国产青青草自拍视频在线播放| 日本视频一区二区三区一| 色偷偷噜噜噜亚洲男人| 国产精品亚洲综合一区在线观看| 巨臀精品无码AV在线播放| 亚洲在线精品一区二区三区| 未满十八勿入av网免费| 久久久男人天堂| 亚洲一区二区一区二区免费视频| 18禁裸体动漫美女无遮挡网站| 亚洲 欧美精品suv| 久久99国产亚洲高清观看首页| 国产激情视频在线观看大全| 久久99精品国产麻豆不卡| 国产人成无码视频在线| 国成成人av一区二区三区| 伊人大杳焦在线| 中国丰满熟妇av| 无码一区二区三区人|