詹鳳春

我是一名樹木醫(yī)生。我在臺(tái)灣上大學(xué)的時(shí)候，主修的是日本文學(xué)。在日本文學(xué)中，我看到了非常多描繪日本庭院的文字，一心向往，所以后來就決定去東京大學(xué)學(xué)習(xí)造園。

東京大學(xué)的校園里，有一棵百年銀杏樹。每年11月初，就會(huì)有很多人到這里來拍照留念。我在臺(tái)灣從來沒有看到過這樣的樹，所以第一次見到這棵樹，覺得特別震撼。我后來一直覺得，是因?yàn)槭艿搅诉@棵樹的感召，它的美讓我感動(dòng)，所以我才立志成為樹木醫(yī)生的。

更直接的影響可能來源于我在圖書館看到的一本書——鈴木和夫編著的《樹木醫(yī)學(xué)》。從中我得知，樹也會(huì)像人一樣有病痛。

考樹木醫(yī)生，沒想到這么難

還記得翻開《樹木醫(yī)學(xué)》的第一章，就看到“全世界最高的樹，在美國(guó)西岸的紅木公園”，這句話給我留下了深刻的印象。所以2001年夏天，我獨(dú)自沖到美國(guó)去看這棵樹。整個(gè)紅木森林充盈著木香，我站在那棵超過百米的樹下，發(fā)現(xiàn)樹的“腳”跟老虎的手掌一樣，非常可愛。

回到學(xué)校以后，我就開始計(jì)劃要成為樹木醫(yī)生，可當(dāng)時(shí)我并不知道樹木醫(yī)生這么難考。第一個(gè)條件，是報(bào)考者至少要有7年的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，所以報(bào)考者的平均年齡是四五十歲。更夸張的是，教科書只有一本，而且考試根本就不會(huì)從那里面出題。

這門考試要求考生幾乎要上知天文，下知地理，天上飛的、地上爬的，樣樣都得了解。當(dāng)然最重要的，就是你要把上千種樹名全部記下來，難的是很多樹長(zhǎng)得非常相似。

當(dāng)樹木醫(yī)生除了要知道樹木的名字，還要了解一些樹木的特征，比如櫻花的“鼻子”長(zhǎng)在樹干上。我們知道，當(dāng)狗的鼻子濕濕的時(shí)候，它是比較健康的。櫻花的健康情況也可以看“鼻子”——如果夏季的時(shí)候櫻花樹的氣孔是濕濕的，就說明它很健康。

防治病蟲害是樹木醫(yī)生工作中非常重要的一部分，所以除了樹木，我們還要了解昆蟲。

記得最初我們上課的時(shí)候，要爬到樹上學(xué)習(xí)修剪樹枝。在上樹之前，老師會(huì)讓學(xué)生先在樹下大叫。一開始我以為大叫是為了趕走熊或者野豬，沒想到一吼，杉木上的毒蛾受到驚嚇，紛紛從樹上掉了下來，就像下雨一樣。那一幕真讓我很難忘。

除了記名字、熟悉樹木的特征，我們還需要了解很多關(guān)于樹木的知識(shí)。比如樹是怎么喝水的。葉子也很有趣。比如生長(zhǎng)在亞熱帶地區(qū)的相思樹，它很聰明，亞熱帶日照很強(qiáng)，它受不了，就想盡辦法把自己的葉子進(jìn)化成細(xì)條狀，這樣就可以“防曬”了。還有樟樹，它是常綠樹，但它也會(huì)落葉，每年初春新葉展開的同時(shí)，老葉就會(huì)落在地面上。樟樹討厭別的植物來侵占它的地盤，所以這些落在地上的老葉會(huì)釋放出一種物質(zhì)，讓飄過來的種子無法發(fā)芽。

還有“很怕死”的樹，像柿子樹。如果你發(fā)現(xiàn)家里的柿子樹遲遲不肯結(jié)果，你可以在它身上輕輕揮一刀，它受到刺激就會(huì)長(zhǎng)出果實(shí)來。

也有“故作堅(jiān)強(qiáng)”的樹，比如鳳凰木，特別漂亮。如果你用拳頭捶它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它比石頭還硬;但是如果你用刀輕揮它一下，只要有一點(diǎn)點(diǎn)傷口，它馬上就會(huì)感染病菌，死給你看。

還有會(huì)“互相幫助”的樹。比如櫻花樹下常常種的是杜鵑，因?yàn)闄鸦浜芟矚g喝水，它缺水的時(shí)候就會(huì)“告訴”杜鵑，杜鵑就會(huì)趕快去找水，而櫻花會(huì)送“糖”給杜鵑吃。所以我們常常會(huì)在櫻花樹下種杜鵑，請(qǐng)杜鵑來照顧櫻花。

一開始就把樹種對(duì)

對(duì)生活在大城市的人來說，最熟悉的大概是行道樹了。其實(shí)這些行道樹是非?！氨椤钡?，它們只能在有限的空間里立足，與人爭(zhēng)地，還要遭受城市的空氣污染，日夜不分，無法充分休息。

我們以為把樹塞進(jìn)道旁的樹坑就一勞永逸了，其實(shí)不然。它要生長(zhǎng)，直到它受不了了，就只好自己“伸出腳”來告訴我們：我已經(jīng)長(zhǎng)大了，你們?cè)趺催€給我穿小鞋呢？

為什么東京要種銀杏樹呢？這跟歷史有關(guān)。一百年前東京常常發(fā)生火災(zāi)，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)銀杏樹被火燒了之后可以自行愈合，覺得太神奇了，于是開始大量種植銀杏樹。

種對(duì)樹只是第一步，接下來我們還要好好地去管理行道樹。那么，怎么修剪樹木才是正確的？

我們修剪樹木時(shí)常常隨便剪，那它的傷口就很難愈合，剩下的一截就會(huì)爛掉，病、蟲就會(huì)從這里入侵。短時(shí)間內(nèi)沒關(guān)系，但是時(shí)間越長(zhǎng)，里面爛掉的地方越多，到時(shí)候只要大風(fēng)一吹，整棵樹就會(huì)倒下，非常危險(xiǎn)。

修剪是無法一步到位的，有時(shí)需要幾年的時(shí)間才能完成。這里有一個(gè)很重要的原則：你不要隨便給樹換“發(fā)型”。如果你隨便給它換“發(fā)型”，它就會(huì)跟你抗議，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)死給你看。

即使修剪得當(dāng)，樹還是有可能生病。我們樹木醫(yī)生有時(shí)還要寫診斷書。我們首先要給樹做檢查：它叫什么名字，幾歲，它的日照條件好不好，周圍空氣好不好，水夠不夠，類似這樣的基礎(chǔ)信息都要掌握。

有時(shí)候無法看到樹里面到底有沒有爛掉，我們就需要借助工具去做判斷。比如我拿一個(gè)木槌在樹上敲敲打打，去聽樹的內(nèi)部傳來的聲音。如果敲還不行，就只好用機(jī)器。我們會(huì)把這個(gè)機(jī)器插在樹干上的好幾個(gè)位置，通過震動(dòng)去了解它里面到底爛到什么程度。

病得很重的樹，要趕緊伐除，因?yàn)樗坏瓜?，就是好幾噸的重量，在城市里非常危險(xiǎn)。如果病得輕，我們就會(huì)把它爛掉的部分清理干凈，再幫它擦藥，讓它的傷口愈合，這樣就沒有蟲會(huì)去咬它。

除此以外，預(yù)防也是很重要的。比如每年11月，有種毛毛蟲就會(huì)迫不及待地沖到松樹上去越冬、產(chǎn)卵。我們會(huì)給這樣的松樹綁上“肚兜”，騙毛毛蟲說這邊很溫暖，請(qǐng)來這邊產(chǎn)卵吧。等到春天一來，我們就把整個(gè)肚兜拆掉拿走，幫松樹預(yù)防蟲害。

我們還會(huì)自己做一些農(nóng)藥來殺蟲。為了更好地殺蟲，我們要研究蟲的鼻孔的大小，研究它的毛有多長(zhǎng)，這決定了我們是使用吸入式還是接觸式的農(nóng)藥。我們也在研究一些天然的農(nóng)藥，像魚腥草、大蒜，都可以用來殺蟲。

再也不要來看你

需要救助的樹木實(shí)在太多了，所以我一般不會(huì)接受私人的委托，但也有例外。

我曾經(jīng)救助過一棵羅漢松。它的主人非常有愛心，到處收養(yǎng)人家不要的“孤兒樹”，但是很奇怪，這些樹他怎么照顧都會(huì)死。我跟他說，如果不會(huì)養(yǎng)，就不要把這些樹領(lǐng)回來，否則你會(huì)害了更多的樹。但他告訴我，他其實(shí)是想用這些救來的樹造一個(gè)園子，讓年邁的父母在這里頤養(yǎng)天年。我聽到這句話非常感動(dòng)，就決心幫他把這些樹救活。

我們?cè)趺淳饶?？最重要的是了解土壤的情況。我們做土壤分析，研究合適的土壤配比，讓樹的根系可以伸展，能夠順利喝到水，吸收到足夠的營(yíng)養(yǎng)。

三個(gè)月以后，它們被救活了。我告訴他不要再來找我，因?yàn)槲胰ゾ痛順渖×恕Ｖ灰俏抑委熯^的樹，我絕對(duì)不會(huì)回頭再看一眼。

對(duì)我而言，樹木得了“絕癥”我不愿治療，但只要有一絲希望，我是不會(huì)輕易放棄的。而且我相信樹木也在竭盡全力想辦法活下去。

花開了，我對(duì)著這棵樹說：“我再也不要來看你了，請(qǐng)繼續(xù)加油吧。”

在高樓里給樹找個(gè)好家

樹是永遠(yuǎn)都救不完的，所以幫樹找到好的家更重要，因?yàn)轭A(yù)防勝于治療。

怎么能幫樹找好家呢？一個(gè)著名的案例是，近年來全世界流行建設(shè)的垂直森林——在高樓里種樹。在意大利米蘭，有據(jù)稱是全世界第一座垂直森林建筑。他們的綠化團(tuán)隊(duì)為這棟樓單獨(dú)開辟了一個(gè)園子，如果樓里的樹“不舒服”，就把它移回園子里，調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間再請(qǐng)它回來。

臺(tái)灣的第一座垂直森林，正在建設(shè)當(dāng)中。但臺(tái)灣并沒有像米蘭那么適宜的環(huán)境和條件。還有一個(gè)大問題：這棟大樓是螺旋狀的，每個(gè)角度的日照都不一樣，而且臺(tái)灣臺(tái)風(fēng)那么多。

當(dāng)初我決定接下這個(gè)案子，幫他們做這樣一個(gè)規(guī)劃，其實(shí)主要是因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)示范：怎么才能幫樹找好家。我也想借此讓大家了解，在一個(gè)非自然環(huán)境中創(chuàng)造一個(gè)自然奇跡真的不容易。如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)成功了，我相信會(huì)有更多人想要照顧樹木，愛上樹木。

規(guī)劃的第一步，我們首先要掌握整棟大樓的微氣候。比如我們要了解每層樓的風(fēng)是怎么吹的。有些樹喜歡風(fēng)，有些樹討厭風(fēng)，我們就要去做風(fēng)的模擬。另一方面，我們還要去模擬每層樓的日照，因?yàn)橛行溆憛捜照?，有些樹喜歡日照，所以我們要去模擬這樣一個(gè)環(huán)境。

緊接著最重要的一步，就是我要去“欽點(diǎn)”樹。如果見到合適的樹，我就請(qǐng)它做好準(zhǔn)備：斷根，養(yǎng)根，然后幫它選一個(gè)“良辰吉日”進(jìn)場(chǎng)。良辰吉日就是指樹已經(jīng)準(zhǔn)備好可以出發(fā)的時(shí)候。一般在冬季，因?yàn)樵谛菝郀顟B(tài)中移植是最合適的，如果是陰天的下午就更好了。

還有一個(gè)問題。這些樹被種在大樓里面，如果多年以后，它突然飛速長(zhǎng)成一棵大樹，那怎么辦呢？整棟樓就會(huì)垮了。所以我們必須考慮樹的生長(zhǎng)速度，還要讓樓層可以承受這些樹未來的重量。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，有一種黃楊，剛種下的時(shí)候長(zhǎng)得很快，但是5年以后它突然不長(zhǎng)了，幾乎一直保持原形，這樣的樹就很適合種在樓層上。

等樹入場(chǎng)之后，我要到現(xiàn)場(chǎng)去勘察，再把好最后一道關(guān)，看有沒有蟲子躲在葉子里面。

（韶 華摘自微信公眾號(hào)“一席”，王 娓圖）