呂鵬 張弛
內(nèi)容摘要:相較同時(shí)期的美國(guó)作家,被后人尊崇為“美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之父”的杰克·倫敦對(duì)馬克思主義思想的認(rèn)識(shí)處于領(lǐng)先地位。他在《馬丁·伊登》中塑造了一位試圖通過(guò)個(gè)人奮斗突破自我命運(yùn)、同時(shí)得以窺視社會(huì)階級(jí)形成的個(gè)人主義英雄,這是一個(gè)具有朦朧社會(huì)主義意識(shí)的形象,揭示了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)過(guò)程中個(gè)體的精神異化與社會(huì)隔離。本文試結(jié)合尼采超人理論、弗洛伊德“人格三重結(jié)構(gòu)”、馬克思社會(huì)歷史批評(píng)分析馬丁·伊登悲劇形成的原因以及英雄式書(shū)寫(xiě)崩塌后產(chǎn)生的社會(huì)影響。
關(guān)鍵詞:馬丁·伊登 個(gè)人英雄主義 杰克·倫敦
一.引言
在《馬丁·伊登》(Martin Eden)序言中作者杰克·倫敦(Jack London)選用了美國(guó)詩(shī)人奈哈特(John Neihardt)著名短詩(shī)《讓我度此一生》的第一節(jié)緬懷筆下的人物,最后一句是“終以空虛的軀殼毀于泥塵,”杰克·倫敦試圖在這部半自傳體小說(shuō)中向讀者書(shū)寫(xiě)一種個(gè)人英雄式人物的存在:像馬丁這樣出身卑微的小人物,通過(guò)自身的不懈奮斗和頑強(qiáng)意志改變自身命運(yùn),朝著自己的“美國(guó)夢(mèng)”不斷前進(jìn),從而厘定了普羅大眾中依舊存在著西西弗斯式“明知不可為而為之”的英雄人物。但是,主人公最后選擇投水自殺來(lái)告別世界,基于個(gè)人奮斗的英雄式書(shū)寫(xiě)似乎走進(jìn)死胡同。是什么致使已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由和階級(jí)跨越的馬丁選擇告別這個(gè)世界?為什么他這樣一個(gè)懷有強(qiáng)烈求勝意志的人會(huì)向死亡低頭?像他一樣、為個(gè)人“美國(guó)夢(mèng)”拼搏奮斗的美國(guó)人民是否也陷入馬丁這種“美國(guó)夢(mèng)”崩塌的精神困境?
對(duì)馬丁·伊登形象及其命運(yùn)的討論,學(xué)界多圍繞人物心理、身份轉(zhuǎn)變及社會(huì)歷史條件進(jìn)行討論。不同于圍繞杰克·倫敦作品中的超人思想及精神悲劇進(jìn)行單獨(dú)討論(肖曼瓊 2003),抑或另辟蹊徑,從文學(xué)市場(chǎng)化歷史語(yǔ)境下討論作家追求大眾文學(xué)市場(chǎng)消費(fèi)的心理導(dǎo)向(虞建華 2011),筆者認(rèn)為這些研究恰恰反映出該人物自身奮斗歷程同社會(huì)聯(lián)系的豐富性和深刻性:這個(gè)過(guò)程恰恰是個(gè)人同社會(huì)雙向影響的過(guò)程,是自我同社會(huì)聯(lián)系過(guò)程中不斷異化的經(jīng)歷,是杰克·倫敦在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)集體記憶建構(gòu)中書(shū)寫(xiě)的濃墨一筆。本文選擇的理論著重研究馬丁個(gè)體同社會(huì)的雙重互動(dòng)過(guò)程:超人理論的本質(zhì)是鼓勵(lì)引領(lǐng)集體精神文化的重建,這與主人公的奮斗初心一致,即馬丁的個(gè)人奮斗符合社會(huì)價(jià)值期待和美好想象;人物三重人格的研究展現(xiàn)了個(gè)人理想同社會(huì)現(xiàn)實(shí)碰壁的回響:自我實(shí)現(xiàn)面臨瓶頸,社會(huì)思潮未必給予正面的積極反饋,相反,“本我”需要同社會(huì)理想謀求妥協(xié);馬克思社會(huì)歷史批評(píng)則回答了馬克思主義的科學(xué)性,展現(xiàn)了個(gè)人英雄書(shū)寫(xiě)的價(jià)值悖論和西方資產(chǎn)階級(jí)體制的眾多內(nèi)在弊端。在此背景下,筆者結(jié)合人物奮斗經(jīng)歷,審視主人公精神狀態(tài)的異化過(guò)程及多種哲學(xué)思潮交融下的社會(huì)主義思想歸向,觀察資本主義精神建構(gòu)下的美國(guó)社會(huì)階層分化及其帶給大眾的精神隔離感,探尋馬丁·伊登式個(gè)人英雄書(shū)寫(xiě)的崩塌對(duì)當(dāng)代西方馬克思主義回歸和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)大眾心理的邊際影響。
二.尼采超人學(xué)說(shuō)影響下的馬丁·伊登式英雄書(shū)寫(xiě)
小說(shuō)中多次出現(xiàn)了“赫伯特·斯賓塞(英國(guó)唯心主義哲學(xué)家,主張社會(huì)達(dá)爾文主義)”、“朗費(fèi)羅(美國(guó)詩(shī)人,詩(shī)歌多歌頌人生、催人奮發(fā)上進(jìn))”、“卡爾·馬克思(德國(guó)歷史唯物主義者)”等字眼,這些都凸顯出杰克·倫敦試圖將馬丁塑造成為一個(gè)懷有堅(jiān)定意志、不斷奮斗的中心英雄人物。在與羅絲交往的過(guò)程中,馬丁就深刻感受到了他與羅絲之間的階級(jí)差距:無(wú)論是家境、社會(huì)身份,還是個(gè)人的儀表、言辭,兩人彼此差距懸殊。但是,他首先想到的不是逃避或者欺騙,他選擇講述他所知道的、上層人物頗感興趣的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,通過(guò)虛心求問(wèn)來(lái)感受知識(shí)、修養(yǎng)帶來(lái)的“未知的魔力和浪漫的誘惑,”[1]21剛開(kāi)始羅絲并不欣賞這個(gè)人粗魯?shù)呐e止和缺乏教養(yǎng)的細(xì)節(jié),她甚至試圖用彈奏鋼琴向馬丁宣示進(jìn)攻,“要著重指出他們之間的那道鴻溝是不可逾越的。”[1]23長(zhǎng)期過(guò)著水手生活的馬丁未曾體驗(yàn)過(guò)這樣被酒會(huì)、音樂(lè)和藝術(shù)充斥的上層生活,加之他初見(jiàn)羅絲的美好印象,很快他便陷入了徜徉其中、加入上層生活的想象。
弗里德里?!つ岵桑‵riedrich Nietzsche)在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》(Also Sprach Zarathustra)中談及對(duì)“上帝已死,超人誕生”的舊有宗教秩序被顛覆、重建人類社會(huì)自由秩序和價(jià)值觀的憧憬。[2]尼采希望人類社會(huì)擺脫對(duì)神權(quán)的崇拜和宗教束縛,轉(zhuǎn)而關(guān)注人類自身的社會(huì)秩序與道德觀念,“超人”的提出正是為了解決人如何確立生活的意義這一命題。通過(guò)“末人”、“超人”的對(duì)立,尼采認(rèn)為可以推動(dòng)社會(huì)種族的流動(dòng)與進(jìn)步,作為人類所能進(jìn)化成的最高價(jià)值的人類代表,超人是擁有英雄美德和實(shí)現(xiàn)幸福的載體,也是推動(dòng)整個(gè)人類社會(huì)進(jìn)步的力量。他指出超人就是大地的意義,喻指人類取代上帝之后,超人這一英雄形象成為生活在大地之上無(wú)數(shù)奮斗者的目標(biāo)。而在書(shū)中,馬丁的形象與氣質(zhì)都在昭示他成為尼采“超人”理想的可能。
羅絲初次見(jiàn)到馬丁時(shí)便已經(jīng)感受到了他身上強(qiáng)烈的男性氣質(zhì):勇敢、直率、毫無(wú)矯飾;而尼采“超人”思想也很快在馬丁對(duì)羅絲的追慕行為上顯現(xiàn)出來(lái):他決定“把自己來(lái)一次全面的改造,”[1]39他希望在力所能及的范圍內(nèi)縮小和上流社會(huì)的差距,哪怕只是買些牙刷、領(lǐng)結(jié)之類宣示階級(jí)身份的標(biāo)簽。在奧克蘭公共圖書(shū)館借閱書(shū)籍時(shí)館員詢問(wèn)他是否是水手后,他決定改變自己走路的姿勢(shì),以衡量上流階層的那套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)改造自己;另外,在羅絲悉心糾正他的語(yǔ)法錯(cuò)誤、不斷向他灌輸文學(xué)作品魅力時(shí),他希望融入上層社會(huì)的“新世界”,為此他努力擺脫下層階層那套保守狹隘的眼光和生活方式,在人人以過(guò)上上層生活為榮的社會(huì)觀念下,馬丁所代表的奮斗階層符合社會(huì)共同的價(jià)值期許,即通過(guò)自我?jiàn)^斗來(lái)改變個(gè)人命運(yùn)。
在回舊金山的航程中馬丁萌發(fā)了寫(xiě)作這一實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的夢(mèng)想。“這個(gè)世界里多的是朦朧而模糊的地方,可是他一眼看到了整個(gè),并不只是局部,他還看到了征服這世界的辦法。寫(xiě)作!”[1]87馬丁懷有雄心,他知道快速擊潰這些階級(jí)堡壘可以通過(guò)寫(xiě)作這種捷徑實(shí)現(xiàn)飛躍,通過(guò)作品創(chuàng)作,他可以獲得想要的名氣、身份、財(cái)富等等,盡管彼時(shí)他還不得不為生計(jì)發(fā)愁、靠出海探險(xiǎn)等底層生計(jì)存活。深受斯賓塞思想影響的馬丁嘗試結(jié)合自身經(jīng)歷去探索身邊事物的屬性本質(zhì),他將時(shí)間和心血傾注在不停的寫(xiě)稿、寄稿、退稿的過(guò)程之中,“他在黑暗中掙扎著,”[1]134他始終懷有信心,哪怕周圍人甚至是羅絲逐漸對(duì)他的選擇失去信心。在最絕望的時(shí)候,他選擇了底層生活最野蠻也最激發(fā)斗志的方式——與人搏擊,“跟一切有生命的東西一樣,‘?dāng)[脫了殘暴的獸性,并且從一切強(qiáng)有力的權(quán)威手里奪取最好的命運(yùn)。”[1]155
由此,馬丁的形象成為尼采超人思想影響下一種正面、積極的英雄書(shū)寫(xiě),個(gè)人追求進(jìn)步即生活的意義,成為繼“上帝已死”之后最能代表人類生存呼聲的最強(qiáng)音,也最容易贏得上層社會(huì)羅絲們的傾心。種種行為昭示著馬丁類英雄宣誓自我存在的嘗試,即突破宇宙“永恒性”來(lái)獲得一種超越體驗(yàn)。[3]馬丁無(wú)視物質(zhì)、精神層面的現(xiàn)實(shí)差距,這種英雄書(shū)寫(xiě)是對(duì)惟個(gè)人奮斗決定成功的英雄主義價(jià)值取向的褒揚(yáng),也是清教傳統(tǒng)建構(gòu)下的美國(guó)夢(mèng)的真實(shí)寫(xiě)照。
三.精神分析視角下的個(gè)人英雄書(shū)寫(xiě)悲劇
馬丁的奮斗離不開(kāi)女友羅絲的幫助指導(dǎo),但隨著彼此心理距離的拉近、語(yǔ)言障礙逐漸消解,當(dāng)兩個(gè)人平等坦誠(chéng)地交流更為深刻的話題,兩個(gè)人之間更為尖銳的階級(jí)身份差異、世界觀沖突開(kāi)始凸顯。羅絲對(duì)馬丁的指導(dǎo)實(shí)質(zhì)上只是滿足上流階層制造階級(jí)壁壘的設(shè)想,以阻止像馬丁一樣的底層人民書(shū)寫(xiě)他們的奮斗史。主人公有意識(shí)地向上流階層靠攏并未得到上流社會(huì)的認(rèn)可,羅絲不接受他的寫(xiě)作謀生打算,他自身的粗鄙水手烙印難以抹去,他在上流文化生活中的身份沒(méi)有得到明確,只是淪為資產(chǎn)階級(jí)身份中的“他者”。
弗洛伊德(Sigmund Freud)的“人格三重結(jié)構(gòu)說(shuō)”詳細(xì)分析了人類心理活動(dòng)過(guò)程中三種意識(shí)力量的沖突過(guò)程[4],這恰映射著馬丁邁向上流階層過(guò)程中“他者”身份解構(gòu)、重建的心理過(guò)程。作為持續(xù)展露英雄氣質(zhì)的人物,該人物的奮斗初衷開(kāi)始伴隨他的寫(xiě)作經(jīng)歷發(fā)生變化,馬丁對(duì)自我?jiàn)^斗的目的開(kāi)始產(chǎn)生懷疑,感情破裂、遲到的成功帶來(lái)的巨大反差使人物心理產(chǎn)生扭曲,個(gè)體狀態(tài)發(fā)生異化。作為從底層出來(lái)奮斗的小人物,他期待上流社會(huì)優(yōu)渥美滿的生活,這種主觀的欲望被阿瑟邀請(qǐng)到羅絲家聚會(huì)的機(jī)會(huì)觸發(fā),源自享樂(lè)原則的自我意識(shí)開(kāi)始通過(guò)自我努力嘗試使壓制在心底的原始欲望和沖動(dòng)得以滿足,為此,他不惜花光積蓄買來(lái)書(shū)籍和打印機(jī),在羅絲的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)糾正語(yǔ)法錯(cuò)誤,借縮小和上層階級(jí)的表面差距,來(lái)滿足自己突破時(shí)空約束的自我意識(shí),突破自身潛能完成自我實(shí)現(xiàn)。
但是,隨著他借助寫(xiě)作開(kāi)始將自己的底層生活經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)創(chuàng)作的作品中,馬丁實(shí)際是以“他者”視角開(kāi)始審視身邊的上層人士。當(dāng)他再次與他們騎車兜風(fēng)、參加社交聚會(huì)時(shí),他已不再是過(guò)去那個(gè)舉止粗魯而頭腦簡(jiǎn)單的底層青年,“他者”身份賦予他客觀看待身邊人思維方式和言論判斷的獨(dú)特視角:“淺薄無(wú)知而又見(jiàn)解獨(dú)斷”“過(guò)去,他真傻,竟然以為凡是工人階層以上的衣冠楚楚的人士全是智力過(guò)人、具有審美力的,”[1]284知識(shí)和見(jiàn)識(shí)不再成為上流階層獨(dú)占的優(yōu)勢(shì),某種意義上他和羅絲阿瑟們的階級(jí)身份鴻溝已經(jīng)填補(bǔ),而上層仍試圖把控和底層工薪階層的距離:他們把反對(duì)他們的聲音稱之為“流氓式的社會(huì)主義者,”[1]287由此,馬丁開(kāi)始意識(shí)到自己所要追求“自我”準(zhǔn)則和上層社會(huì)樹(shù)立的“超我”標(biāo)準(zhǔn)已然兩立:上流階層統(tǒng)治的那些律師事務(wù)所、大企業(yè)根植于剝削和不平等,個(gè)人主義的激進(jìn)選擇加劇了階層之間的分化,不平等由此開(kāi)始產(chǎn)生。
勃力森登和馬丁一樣,過(guò)去也追求“在命運(yùn)的當(dāng)頭痛擊之下,我頭破血流,可還是不低頭,”[1]314他告訴馬丁資產(chǎn)階級(jí)小姐們愛(ài)的是她們那套微不足道的上流階層道德觀念,他們跳出階級(jí)差別的局限,開(kāi)始追索心中真正的“超我”狀態(tài)。馬丁憎恨勃朗特法官和摩斯先生這類人一邊相信“強(qiáng)者生存”競(jìng)爭(zhēng)策略、一邊又“剝奪其他強(qiáng)者力量爭(zhēng)取平等的權(quán)利”的虛偽面孔[1]363,來(lái)自工人階層的馬丁靠自我?jiàn)^斗實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的改變,但是這些個(gè)人主義者靠壟斷的特權(quán)和身份來(lái)鞏固上流階層的地位,他的“自我”觀念開(kāi)始動(dòng)搖,他渴求階級(jí)躍升,但是階級(jí)躍升后的骯臟和虛偽卻讓他無(wú)法茍同。由此,馬丁苦苦建立的階級(jí)跨越理想崩塌,“本我”意識(shí)源自對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的羨慕、以享樂(lè)為符號(hào)的功利性?shī)^斗,底層生活經(jīng)歷和資產(chǎn)階級(jí)虛偽真相的反差讓他陷入了個(gè)人臆想的美好理想與眼前殘酷現(xiàn)實(shí)的倫理困境之中。[5]這種生存?zhèn)惱韽?qiáng)調(diào)的是人與周圍人、社會(huì)之間的良性互動(dòng),努力重塑自我的馬丁既無(wú)法重新融入到工人階級(jí)群體中,也不被有優(yōu)越感的資產(chǎn)階級(jí)所接受,主人公難以承受由此形成的精神錯(cuò)位,直至陷入倫理身份界定的困境。
而勃力森登的死再次給馬丁的生活帶來(lái)沉重打擊,他同羅絲的分手使他的生活陷入了空虛。盡管他可以嘗試回到舊日的工友身邊參加他們的聚會(huì),但他已經(jīng)沉浸在物質(zhì)成功帶來(lái)的虛無(wú)狀態(tài)中,亦無(wú)法接受生活的真相,即階級(jí)躍升后帶來(lái)的同身邊階層的疏離和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。馬丁的英雄式奮斗經(jīng)歷、他在書(shū)中展現(xiàn)的英雄主義的美和力量無(wú)法被熱捧他的資產(chǎn)階級(jí)所真正理解,只是淪為一種消費(fèi)資料和談資需要,哪怕他身邊擁躉無(wú)數(shù),羅絲重新回到他的身邊。馬丁的悲劇源自他對(duì)“自我”的難以把持,古希臘悲劇所強(qiáng)調(diào)的人神對(duì)立為生存意志與命運(yùn)主宰提供了反抗原由[6],而一旦當(dāng)人的主觀力量被放大,意志空白開(kāi)始出現(xiàn),強(qiáng)力意志走向消極的虛無(wú),大地的意義不再,[7]個(gè)人英雄書(shū)寫(xiě)走向崩塌。
四.朦朧的社會(huì)主義者:馬丁·伊登英雄書(shū)寫(xiě)的社會(huì)影響
在馬丁身上出現(xiàn)了兩種對(duì)立:他追求極端的個(gè)人主義,希冀靠自我?jiàn)^斗改變命運(yùn);另一方面他深知階級(jí)之間的鴻溝和難以對(duì)抗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),英雄理想最終破滅。馬丁的個(gè)人英雄式悲劇是建立在特定的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)條件之上:以羅絲為代表的資產(chǎn)階級(jí)企圖架空社會(huì)生活的全部?jī)r(jià)值,使得一切秩序和制度變得“虛偽而庸俗?!盵1]442他不愿被這種條框束縛,他堅(jiān)持自己的個(gè)人英雄主義應(yīng)當(dāng)是走現(xiàn)實(shí)主義道路,他清楚地認(rèn)識(shí)到羅絲給他的幫助實(shí)質(zhì)是想“用階級(jí)理想、階級(jí)價(jià)值和階級(jí)偏見(jiàn)來(lái)把我改造成你自己階級(jí)的一員,”[1]442如此個(gè)人主義奮斗便失去了“超人”哲學(xué)推動(dòng)全社會(huì)和全人類進(jìn)步的積極意義,相反,資產(chǎn)階級(jí)將剝?nèi)ト伺c人之間的一切美好,徒留赤裸裸的欲望。
馬克思·韋伯(Max Weber)曾將近代資本主義精神中以職業(yè)概念為基礎(chǔ)的理性行為這一基本要素構(gòu)成歸結(jié)于基督教的禁欲主義[8],清教精神建構(gòu)下的資本主義生產(chǎn)方式似乎破除了原罪之論,但在“上帝已死”論調(diào)下的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值判斷和信仰堅(jiān)守開(kāi)始模糊:理性主義受到動(dòng)搖,消費(fèi)主義不斷掀起,技術(shù)異化與人格空虛不斷重演,社會(huì)階層間的社會(huì)矛盾持續(xù)激化。伊格爾頓(Terry Eagleton)認(rèn)為馬克思主義的核心內(nèi)容即承認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)與生產(chǎn)方式兩個(gè)概念的有效結(jié)合關(guān)系到整個(gè)社會(huì)的發(fā)展,如社會(huì)關(guān)系、物質(zhì)分配和意識(shí)形態(tài)等。[9]在參加勃力森登所在的無(wú)產(chǎn)階級(jí)黨支部會(huì)議時(shí),馬丁與眾人有過(guò)一番深談:勃力森登指責(zé)他“懷著那套尼采思想,反正是個(gè)時(shí)代落伍者了,”[1]370馬丁則在五分鐘發(fā)言中抨擊了“那幫奴隸(工人階級(jí)分子)的道德觀念和斗爭(zhēng)策略,”[1]370他仍堅(jiān)持進(jìn)化論下社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,卻也看穿了“由精明狡猾、無(wú)孔不入的生意人和債主建立的所謂共和國(guó)”[1]372的實(shí)質(zhì),他認(rèn)識(shí)到資本主義社會(huì)的種種弊端,物質(zhì)泛濫及消費(fèi)貪婪驅(qū)使下的社會(huì)惡性競(jìng)爭(zhēng)誘使個(gè)人主義者只關(guān)注結(jié)果和價(jià)值,忽視個(gè)體存在的最基本價(jià)值和意義[10],而當(dāng)個(gè)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí)只能陷入價(jià)值迷失,就像馬丁的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)始終沒(méi)有喚醒,他沒(méi)有真正思考過(guò)個(gè)體存在的社會(huì)意義,因而階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有成為他選擇的武器。這是馬丁作為個(gè)人主義英雄人物的局限所在。
馬丁并不是盡善盡美的英雄式人物:他在萌生對(duì)羅絲的愛(ài)意時(shí)也曾拿她和工人階層的女工進(jìn)行比較,“根據(jù)她們那特定的階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,她們?nèi)呛霉媚?,為了菲薄的工資辛苦干活……在生活的荒漠里渴望抓到一丁點(diǎn)兒幸福,”[1]56在努力實(shí)現(xiàn)階層跨越時(shí),他也同樣產(chǎn)生過(guò)和資產(chǎn)階級(jí)一樣的想法,“在他生活其中的下層是那些低賤的人們,他過(guò)去一輩子沾染了不少低賤的品質(zhì),向上爬到那個(gè)純化的王國(guó)里,那邊住的是上層階級(jí)?!盵1]76他會(huì)不顧生計(jì)花光積蓄買一輛自行車同羅絲們外出游玩,他有虛榮的一面;這種個(gè)人主義和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的迷戀切割了他與工人同志們的緊密聯(lián)系,精神上的疏離流浪、缺乏認(rèn)同使他最終走向自我朽化,個(gè)人主義奮斗走向宿命論。馬丁·伊登堅(jiān)守的是一種愛(ài)默生式的個(gè)人主義,即帶有心智和超驗(yàn)色彩的追求個(gè)人自由和權(quán)利的奮斗信仰[11],是同大眾理想的一種主動(dòng)抗拒。所以馬丁選擇接觸社會(huì)主義思想,只是反映他個(gè)體對(duì)大眾理想的不屑和罔顧,他只是想將社會(huì)主義思想同自己的個(gè)人主義理想調(diào)和,以達(dá)到自己主觀上奮斗的目的,這也使得他無(wú)法用更加宏大的眼光看待資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的工人運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)思潮,也使得他無(wú)法懷著個(gè)人英雄式的精神和勇氣邁向共產(chǎn)主義信仰,突破社會(huì)歷史局限。
書(shū)中勃力森登不愿將自己的著作《蜉蝣》(Ephemera)等給雜志社出版,他覺(jué)察到了潛伏在看似龐大的讀者閱讀興趣下的消費(fèi)浪潮和商業(yè)化社會(huì)的虛偽勢(shì)利[12]。正如杰克·倫敦的著作在20世紀(jì)初的美國(guó)報(bào)紙上和其他消費(fèi)產(chǎn)品廣告同列一樣,“(杰克·倫敦)這些書(shū)不可避免地參與了更大范圍內(nèi)關(guān)于生產(chǎn)和分配過(guò)程、商品的地位……資本主義發(fā)展帶來(lái)的變化等討論,”[13]馬丁所處的美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)已經(jīng)和過(guò)去不同:歷史遵循著特定的發(fā)展規(guī)律,完成近代工業(yè)化、開(kāi)始向壟斷資本主義轉(zhuǎn)型的美國(guó)社會(huì)內(nèi)部出現(xiàn)多種來(lái)自底層的聲音,工人運(yùn)動(dòng)和罷工斗爭(zhēng)此起彼伏,尼采、斯賓塞的唯心觀點(diǎn)也被大肆鼓吹,隨后中產(chǎn)階級(jí)掀起的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)開(kāi)始尋求自身的改良,基督教義重新闡釋清教精神所界定的“美國(guó)夢(mèng)”,經(jīng)濟(jì)危機(jī)下面臨的物質(zhì)財(cái)富獲得與政治道德滑坡“二律背反”現(xiàn)象再次得到遏制,政府和中產(chǎn)階級(jí)的自我改良緩解了社會(huì)矛盾,“病態(tài)”的美國(guó)夢(mèng)復(fù)歸正常旋律。本就不為馬丁所感興趣的社會(huì)主義思想也就沒(méi)有立身之地,這也是馬丁個(gè)人主義英雄書(shū)寫(xiě)崩塌后所留下的隱喻。
五.總結(jié)
“以空虛軀殼毀于泥塵,”馬丁·伊登的悲劇取決于自身和社會(huì)環(huán)境兩大因素,相互牽扯,彼此影響:個(gè)人主義的極端意志最終在階層差異的鴻溝前瓦解,而基于尼采學(xué)說(shuō)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制無(wú)法化為尋求革命、謀求改變秩序的社會(huì)主義意識(shí)。同時(shí),馬丁的成長(zhǎng)曲線折現(xiàn)出美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的深刻文化沖突,馬丁·伊登對(duì)馬克思主義的曖昧態(tài)度為我們今天研究西方馬克思主義的回歸提供了種種思考。
參考文獻(xiàn)
[1]杰克·倫敦,吳勞譯.馬丁·伊登[M].上海:上海譯文出版社,1981.
[2]尼采,錢春綺譯.查拉圖斯特拉如是說(shuō)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007:7-10.
[3]沈一鳴,拜倫式英雄與海明威式英雄——19-20世紀(jì)英美文學(xué)的個(gè)人主義英雄范型[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2005(05):76.
[4]朱剛,二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:140.
[5]申利鋒,馬丁·伊登中的倫理困境與倫理選擇[J].外國(guó)文學(xué)研究,2015(03):90-92.
[6]王富仁,悲劇意識(shí)與悲劇精神(上篇)[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2001(01):115.
[7]尼采,楊恒達(dá)譯.悲劇的誕生[M].南京:譯林出版社,2012:12.
[8]馬克思·韋伯,于曉 陳維剛等譯.新教倫理與資本主義精神[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1987:141.
[9]特里·伊格爾頓,李揚(yáng) 任文科 鄭義譯.馬克思為什么是對(duì)的[M].北京:新星出版社,2011:41.
[10]曾志浩,美國(guó)夢(mèng)蘊(yùn)含的價(jià)值觀及其危機(jī)[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(06):33.
[11]李懷波,馬丁·伊登:愛(ài)默生式的個(gè)人主義者[J].外語(yǔ)研究,2007(03):110-111.
[12]虞建華,文學(xué)市場(chǎng)化與作為心理自傳的《馬丁·伊登》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2011(03):151-153.
[13]薩克文·伯科維奇,蔡堅(jiān) 張占軍 魯勤等譯.劍橋美國(guó)文學(xué)史(第三卷)[M].北京:中央編譯出版社,2010:343.
[14]段紅玉,段紅燕,論杰克·倫敦反成長(zhǎng)小說(shuō)《馬丁·伊登》的文化政治書(shū)寫(xiě)[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014(03):132-134.
[15]焦建平,崔雅萍,生與死的轉(zhuǎn)換——論杰克·倫敦與《馬丁·伊登》主人公命運(yùn)的重疊[J].外語(yǔ)教學(xué),2009(02):76-78.
[16]楊柳,潘洞庭,畸變與幻滅:《馬丁·伊登》的美國(guó)夢(mèng)[J].求索,2014(06):153-154.
(作者介紹:呂鵬,南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系本科生;張弛(通訊作者),南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系講師)