妹兒，你聽見沒有？其實(shí)是大姐沒有聽見，也不知是大姐的老年手機(jī)有問題，還是姐的耳朵不斟酌了，大姐就是一個(gè)人使勁地吼，也不聽我在說什么。大姐說，也沒有什么，就是想看我還在忙不，想給我打個(gè)電話。四娃子沒說什么，其實(shí)根本就沒有機(jī)會說，大姐一直在說，四娃子聽著她嘮叨半天，不但不覺得煩，相反覺得很親切。

四娃子放下電話，緊接著就看見兒子發(fā)來的視頻，可能是手機(jī)一直占線。視頻里，雪花飛舞。兒子說，他放假不能回來了，想搭兩點(diǎn)的車，去一個(gè)朋友那里玩，打電話說一聲。

無語的瞬間。2018年悄悄地遛走，歲月年年如期，浮來浮去的思緒，青澀烙痛的過去，將在這個(gè)夜晚，將時(shí)光和冰心剪輯。

四娃子打開電腦，想用這種方式握住過去，緊緊地握住。

節(jié)日的問候，差點(diǎn)爆破了手機(jī)，四娃子默默地看，靜靜地為親人和朋友祈禱，卻一個(gè)信息都沒有回，她相信隨著歲月的流逝，真正的朋友已經(jīng)刻在了心里，問或者不問，他都在那里，想或者不想，他都會默契。無語便是給所有的朋友，一種安慰，一種寧靜。

時(shí)光飛快地遠(yuǎn)去。今年的第一場雪。窗外回蕩著歌曲。

四娃子依窗而立。這是一場美麗的雪，落雪夾雜著風(fēng)的聲音，就像一根無情的繩，把心打成了死結(jié)，糾結(jié)難解，一個(gè)人疑視窗外，腦海里，回旋著秒針的悸動。雪花飛舞，傳遞著清冷的氣流，心卻滄然無依。

午夜的雪，飄滿了天空。四娃子拿出手機(jī)，又一次打開視頻，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，很遙遠(yuǎn)的一個(gè)冬天，有一個(gè)白發(fā)老人，依在一扇古老的門上，遙望著那個(gè)夜歸人。

整個(gè)晚上，心被雪包圍著。這一晚，四娃子想起了幾十年以前的事兒，不過大姐只要在電話里，自己一個(gè)人咕咕嘍嘍說上一通，也不管對方聽是不聽，大姐就是大姐，她就是一桶滿滿的清水，她的人生只有整個(gè)長河溝那么大，外面的世界，被暈車擋在長河溝那個(gè)山崖口兒。

四娃子想不起大姐有多少歲了，想起大姐住的地方，有很多核桃和板栗，還有很多柿子樹。想起小時(shí)候，大姐回娘家，總是背上背著侄兒，手里提著一籃子紅紅的柿子，那個(gè)時(shí)候沒有什么好吃的，如果有苞谷面做上柿子饃饃，就是上等生活，打那以后，便天天盼著大姐回來。大姐的孩子和我們年齡相差不遠(yuǎn)，我和弟弟也不曉得自己是長輩兒，更不會明白，晚輩是個(gè)什么含義，有時(shí)候還會因?yàn)閹讉€(gè)洋芋在一起打架。原汁原味的親情，現(xiàn)在都被一個(gè)又一個(gè)的雪季帶遠(yuǎn)了。

隱約感覺雪地里，那棵柿子樹，就像大姐一樣，堅(jiān)守著她的陣地，等著逢年過節(jié)，親人們忙著從千里之外趕回來。雖然家里熱鬧了，可是辛苦了大姐。木缸是大姐保管板栗的好對方，有了客人，就拿出甜甜的板栗，還有核桃和柿餅，大人們吃著，孩兒們鬧著，大姐便去燒一塊老臘肉炒醬豆，攢了好多山雞蛋炒一盤腌制的野韭菜，大鐵鍋里大火燒得噼里啪啦的響，大姐一接開鍋蓋，哇，洋芋果兒摻米飯，有了這幾樣，我們這些人，個(gè)個(gè)兒吃成了大肚漢。現(xiàn)在日子過得越來越好，紅紅的柿子掛滿了枝頭，因?yàn)檫@年月，都有吃的，再沒有人還惦記樹上的那些柿子了，也就成了山村里的一道風(fēng)景。

大姐的日子從來都不孤單，從結(jié)婚到現(xiàn)在，一個(gè)大隊(duì)伍由她一個(gè)人統(tǒng)領(lǐng)著。因?yàn)榇蠼惴蚴且幻l(xiāng)村醫(yī)生。起先是幾個(gè)孩子，孩子長大了，她就壯大她的豬子，雞子，貓子，狗子，照她說的，人畜一般，都要善待。

記憶里，大姐就是屋頂上升起的縷縷炊煙，田地里綠幼幼地麥苗，秋天里黃燦燦苞谷坨。冬天的雪地里，歪歪斜斜的腳印，都是大姐踩出來的火苗兒。過年回家，走的時(shí)候，踩著深一腳淺一腳的牽掛，特別是回家走的時(shí)候，最好不要回頭，怕觸及到大姐眼角兒的清淚，還有風(fēng)中飄弋的白發(fā)。

大姐有個(gè)好聽的小名叫君玉，我爹那個(gè)時(shí)候，還算是個(gè)有墨水兒的人，那個(gè)年代，君玉還上了個(gè)二年級，雖然是背著小的上學(xué)，放學(xué)了手里還挎著個(gè)籃子，白天上學(xué)，回家必須得打一籃子豬草。

君玉慢慢地長大了，像大山上的一朵野百合，在風(fēng)風(fēng)雨雨中長大的她，扛起了我們姊妹六個(gè)的生活，像梯子坎一樣區(qū)區(qū)蛋蛋的我們，只曉得她是大姐，一天到晚見不著人影兒，也不明白她起早貪黑是為什么，后來聽說她還被選上了女民兵連長，還當(dāng)上什么鐵姑娘隊(duì)的一個(gè)小官兒。那個(gè)時(shí)候，我剛記事兒，隱約記得君玉唱的一首歌，還說是他自己編的，歌詞是：

我們是公社的鐵姑娘

大水山上的女鐵匠

鐵錘手中拿

鉆桿叮當(dāng)響

學(xué)大寨，趕大寨

石頭疙瘩變成墻

我們是公社的鐵姑娘

風(fēng)里來，雨里往

戰(zhàn)斗在咱的工地上

敢把荒野變糧倉

鐵姑娘隊(duì)，在工地上干得熱火朝天，別人歇伙，鐵姑娘們換下衣服，就給群眾演戲。后來我大了，君玉也成大姑娘了，而且還有點(diǎn)小名氣。君玉有人說婆家了，好像是個(gè)當(dāng)兵的，不過沒有成功。現(xiàn)在我都還保存著一個(gè)軍用挎包，上面還有“為人民服務(wù)”幾個(gè)紅字，君玉寫信很艱難，就請秀青寫，秀青是我三姐，比我大兩歲，她也寫不到，君玉說，秀青就寫，那就寫“連花襪底兒都沒做一雙”。呵呵，現(xiàn)在想起來，我都會笑趴下。

君玉有一口紅堂堂的木箱子，天天就是一把鎖。我那個(gè)時(shí)候特別想知道，里面裝的是什么東西，可她偏偏就是不讓我看。有一天，君玉出去上工了，那個(gè)年代大集體，我的機(jī)會可來了，我一定要看看那紅箱子里，到底裝的什么寶貝，于是我就恨透了那把大鎖，我沒有辦法，就找了一截鐵絲，砸了一個(gè)勾勾，掏出來一塊黑燈芯絨布。我并不知道那是君玉的心肝寶貝，那個(gè)時(shí)候大姑娘往婆家，打發(fā)三尺好鞋面，就是特重的禮物。那一天，我忙得不亦樂乎，把那塊燈芯絨分成四大八塊，因?yàn)榧依镉幸恢淮蠡ㄘ垼€有兩條大黃狗，我把他們的四只腳都武裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣我忙活了一整天，大花貓很溫順，讓我給它穿上了，結(jié)果是又咆又叫，大黃狗就很難整了，不是我用好幾碗飯來哄它，它是不會服從我的，就是那幾碗飯，那個(gè)年月連人都吃不上，狗這一天撿了天大個(gè)便宜。

四娃子忙活一天，還以為做了一件大事，躺在墻角里，安心地睡著了。先是君玉發(fā)現(xiàn)燈芯絨不見了，后來是媽看見狗腳上的狗鞋，緊接著是發(fā)現(xiàn)那塊豆腐，也被四娃子給狗吃了，這還得了？！不用說，就是那個(gè)禍根子四娃子干的猴戲。睡夢中，四娃子臉上還掛著甜甜的笑，還在為她白天能降服那幾個(gè)貓兵狗將，超級得意。忽然，一棍子馬鞭梢，落在屁股上，我的媽呀，馬上起了一條紅梗，四娃子一骨髏爬起來，從干檐上的那兩根柱子上踿上去了，那一晚就在那上面睡了一夜，他們沒有找著我，其實(shí)上面都是苞谷葉子，睡在里面怪熱乎，我估計(jì)媽那一晚上大慨沒有睡著，雖然娃子多，四娃子調(diào)皮搗蛋也是娃子，她心里也許在心疼，四娃子那個(gè)時(shí)候不明白，她做的壞事還真的是值得挨打。

四娃子那幾天是不敢回家的，只有天天等大人上工了，悄悄地爬下來，吃飽了剩菜剩飯，還是要找點(diǎn)事做的，四娃子閑得無聊，后坡上有一片松樹林，松樹長得密密麻麻的。那個(gè)時(shí)候是秋天，松樹苞子挺多的，四娃子就上去整了很多松樹苞子，松樹苞子整完了，看見樹丫巴上有幾個(gè)鴉鵲窩，里面的小鴉鵲兒身上全部像針一樣，四娃子就抓起來看，大鴉鵲嘰嘰喳喳從四方撲下來，嚇得趕快把小鴉鵲兒放回去，后來只要四娃子從樹下面走一趟，只要從松樹扒那里過，鴉鵲們就像相互報(bào)信，一會就會一起嘰嘰喳喳叫喚，四娃子成了鴉鵲們的仇人。不過每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)大黃狗也會站在身旁，連一聲趕一聲地叫喚，那陣勢簡直就是給四娃子助威。

大黃狗成天跟著四娃子，東坡跑到西坡瘋，四娃子在山上爬樹，黃狗就在地上刨老鼠。有一天，大黃狗在一個(gè)石頭堆里，叫喚著不走，四娃子跑回家沒有理會，第二天一只大母雞沒見了，四娃子跟著狗，一直到了那個(gè)石頭堆，看見周圍都是雞毛，氣得四娃子和狗聯(lián)合，抄了黃鼠狼的家，大黃鼠狼跑了，逮到兩個(gè)小黃鼠狼，長那么大，那是四娃子做的一件特別有益的事。也難怪四娃子為一只大母雞大動肝火，因?yàn)槊磕赀^生日，媽就會給四娃子煮兩個(gè)荷包蛋，都是那只大母雞生的。

四娃子這個(gè)樣子，那也不怪別的，就因?yàn)樗撬耐拮?。四娃子姊妹六個(gè)，上面都是姐姐，沒有人注意到四娃子是個(gè)女孩子，四娃子簡直跟長在地上的草沒有區(qū)別，現(xiàn)在的阿貓阿狗也許還比四娃子金貴。后來四娃子腳下有了一個(gè)弟弟。四娃子的日子就更不用說了，四娃子經(jīng)常會被遺忘在哪個(gè)角落，三更半夜突然凍醒，嚇得大哭大叫，然后是累了一天的君玉，睡得迷兒八糊，起來一把將四娃子拎了摁到床上，然后是嚎著嚎著這一夜就過去了。

自從我爹走了以后，君玉這個(gè)名字，就再沒有人叫了，可是逢年過節(jié)，這些名字都會跑出來，而且會讓我想起很多很多。奇怪的是，我爹我媽都會跟著記憶一起回到我的心中。

（作者介紹：楊仕珍，女，慈善家，熱愛文學(xué)，現(xiàn)居湖北?？?。）