妹兒，你聽見沒有？其實是大姐沒有聽見，也不知是大姐的老年手機有問題，還是姐的耳朵不斟酌了，大姐就是一個人使勁地吼，也不聽我在說什么。大姐說，也沒有什么，就是想看我還在忙不，想給我打個電話。四娃子沒說什么，其實根本就沒有機會說，大姐一直在說，四娃子聽著她嘮叨半天，不但不覺得煩，相反覺得很親切。

四娃子放下電話，緊接著就看見兒子發(fā)來的視頻，可能是手機一直占線。視頻里，雪花飛舞。兒子說，他放假不能回來了，想搭兩點的車，去一個朋友那里玩，打電話說一聲。

無語的瞬間。2018年悄悄地遛走，歲月年年如期，浮來浮去的思緒，青澀烙痛的過去，將在這個夜晚，將時光和冰心剪輯。

四娃子打開電腦，想用這種方式握住過去，緊緊地握住。

節(jié)日的問候，差點爆破了手機，四娃子默默地看，靜靜地為親人和朋友祈禱，卻一個信息都沒有回，她相信隨著歲月的流逝，真正的朋友已經(jīng)刻在了心里，問或者不問，他都在那里，想或者不想，他都會默契。無語便是給所有的朋友，一種安慰，一種寧靜。

時光飛快地遠去。今年的第一場雪。窗外回蕩著歌曲。

四娃子依窗而立。這是一場美麗的雪，落雪夾雜著風的聲音，就像一根無情的繩，把心打成了死結，糾結難解，一個人疑視窗外，腦海里，回旋著秒針的悸動。雪花飛舞，傳遞著清冷的氣流，心卻滄然無依。

午夜的雪，飄滿了天空。四娃子拿出手機，又一次打開視頻，眼前浮現(xiàn)出一個畫面，很遙遠的一個冬天，有一個白發(fā)老人，依在一扇古老的門上，遙望著那個夜歸人。

整個晚上，心被雪包圍著。這一晚，四娃子想起了幾十年以前的事兒，不過大姐只要在電話里，自己一個人咕咕嘍嘍說上一通，也不管對方聽是不聽，大姐就是大姐，她就是一桶滿滿的清水，她的人生只有整個長河溝那么大，外面的世界，被暈車擋在長河溝那個山崖口兒。

四娃子想不起大姐有多少歲了，想起大姐住的地方，有很多核桃和板栗，還有很多柿子樹。想起小時候，大姐回娘家，總是背上背著侄兒，手里提著一籃子紅紅的柿子，那個時候沒有什么好吃的，如果有苞谷面做上柿子饃饃，就是上等生活，打那以后，便天天盼著大姐回來。大姐的孩子和我們年齡相差不遠，我和弟弟也不曉得自己是長輩兒，更不會明白，晚輩是個什么含義，有時候還會因為幾個洋芋在一起打架。原汁原味的親情，現(xiàn)在都被一個又一個的雪季帶遠了。

隱約感覺雪地里，那棵柿子樹，就像大姐一樣，堅守著她的陣地，等著逢年過節(jié)，親人們忙著從千里之外趕回來。雖然家里熱鬧了，可是辛苦了大姐。木缸是大姐保管板栗的好對方，有了客人，就拿出甜甜的板栗，還有核桃和柿餅，大人們吃著，孩兒們鬧著，大姐便去燒一塊老臘肉炒醬豆，攢了好多山雞蛋炒一盤腌制的野韭菜，大鐵鍋里大火燒得噼里啪啦的響，大姐一接開鍋蓋，哇，洋芋果兒摻米飯，有了這幾樣，我們這些人，個個兒吃成了大肚漢?，F(xiàn)在日子過得越來越好，紅紅的柿子掛滿了枝頭，因為這年月，都有吃的，再沒有人還惦記樹上的那些柿子了，也就成了山村里的一道風景。

大姐的日子從來都不孤單，從結婚到現(xiàn)在，一個大隊伍由她一個人統(tǒng)領著。因為大姐夫是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。起先是幾個孩子，孩子長大了，她就壯大她的豬子，雞子，貓子，狗子，照她說的，人畜一般，都要善待。

記憶里，大姐就是屋頂上升起的縷縷炊煙，田地里綠幼幼地麥苗，秋天里黃燦燦苞谷坨。冬天的雪地里，歪歪斜斜的腳印，都是大姐踩出來的火苗兒。過年回家，走的時候，踩著深一腳淺一腳的牽掛，特別是回家走的時候，最好不要回頭，怕觸及到大姐眼角兒的清淚，還有風中飄弋的白發(fā)。

大姐有個好聽的小名叫君玉，我爹那個時候，還算是個有墨水兒的人，那個年代，君玉還上了個二年級，雖然是背著小的上學，放學了手里還挎著個籃子，白天上學，回家必須得打一籃子豬草。

君玉慢慢地長大了，像大山上的一朵野百合，在風風雨雨中長大的她，扛起了我們姊妹六個的生活，像梯子坎一樣區(qū)區(qū)蛋蛋的我們，只曉得她是大姐，一天到晚見不著人影兒，也不明白她起早貪黑是為什么，后來聽說她還被選上了女民兵連長，還當上什么鐵姑娘隊的一個小官兒。那個時候，我剛記事兒，隱約記得君玉唱的一首歌，還說是他自己編的，歌詞是：

我們是公社的鐵姑娘

大水山上的女鐵匠

鐵錘手中拿

鉆桿叮當響

學大寨，趕大寨

石頭疙瘩變成墻

我們是公社的鐵姑娘

風里來，雨里往

戰(zhàn)斗在咱的工地上

敢把荒野變糧倉

鐵姑娘隊，在工地上干得熱火朝天，別人歇伙，鐵姑娘們換下衣服，就給群眾演戲。后來我大了，君玉也成大姑娘了，而且還有點小名氣。君玉有人說婆家了，好像是個當兵的，不過沒有成功?，F(xiàn)在我都還保存著一個軍用挎包，上面還有“為人民服務”幾個紅字，君玉寫信很艱難，就請秀青寫，秀青是我三姐，比我大兩歲，她也寫不到，君玉說，秀青就寫，那就寫“連花襪底兒都沒做一雙”。呵呵，現(xiàn)在想起來，我都會笑趴下。

君玉有一口紅堂堂的木箱子，天天就是一把鎖。我那個時候特別想知道，里面裝的是什么東西，可她偏偏就是不讓我看。有一天，君玉出去上工了，那個年代大集體，我的機會可來了，我一定要看看那紅箱子里，到底裝的什么寶貝，于是我就恨透了那把大鎖，我沒有辦法，就找了一截鐵絲，砸了一個勾勾，掏出來一塊黑燈芯絨布。我并不知道那是君玉的心肝寶貝，那個時候大姑娘往婆家，打發(fā)三尺好鞋面，就是特重的禮物。那一天，我忙得不亦樂乎，把那塊燈芯絨分成四大八塊，因為家里有一只大花貓，還有兩條大黃狗，我把他們的四只腳都武裝得嚴嚴實實，這樣我忙活了一整天，大花貓很溫順，讓我給它穿上了，結果是又咆又叫，大黃狗就很難整了，不是我用好幾碗飯來哄它，它是不會服從我的，就是那幾碗飯，那個年月連人都吃不上，狗這一天撿了天大個便宜。

四娃子忙活一天，還以為做了一件大事，躺在墻角里，安心地睡著了。先是君玉發(fā)現(xiàn)燈芯絨不見了，后來是媽看見狗腳上的狗鞋，緊接著是發(fā)現(xiàn)那塊豆腐，也被四娃子給狗吃了，這還得了？！不用說，就是那個禍根子四娃子干的猴戲。睡夢中，四娃子臉上還掛著甜甜的笑，還在為她白天能降服那幾個貓兵狗將，超級得意。忽然，一棍子馬鞭梢，落在屁股上，我的媽呀，馬上起了一條紅梗，四娃子一骨髏爬起來，從干檐上的那兩根柱子上踿上去了，那一晚就在那上面睡了一夜，他們沒有找著我，其實上面都是苞谷葉子，睡在里面怪熱乎，我估計媽那一晚上大慨沒有睡著，雖然娃子多，四娃子調皮搗蛋也是娃子，她心里也許在心疼，四娃子那個時候不明白，她做的壞事還真的是值得挨打。

四娃子那幾天是不敢回家的，只有天天等大人上工了，悄悄地爬下來，吃飽了剩菜剩飯，還是要找點事做的，四娃子閑得無聊，后坡上有一片松樹林，松樹長得密密麻麻的。那個時候是秋天，松樹苞子挺多的，四娃子就上去整了很多松樹苞子，松樹苞子整完了，看見樹丫巴上有幾個鴉鵲窩，里面的小鴉鵲兒身上全部像針一樣，四娃子就抓起來看，大鴉鵲嘰嘰喳喳從四方撲下來，嚇得趕快把小鴉鵲兒放回去，后來只要四娃子從樹下面走一趟，只要從松樹扒那里過，鴉鵲們就像相互報信，一會就會一起嘰嘰喳喳叫喚，四娃子成了鴉鵲們的仇人。不過每當這個時候，兩個大黃狗也會站在身旁，連一聲趕一聲地叫喚，那陣勢簡直就是給四娃子助威。

大黃狗成天跟著四娃子，東坡跑到西坡瘋，四娃子在山上爬樹，黃狗就在地上刨老鼠。有一天，大黃狗在一個石頭堆里，叫喚著不走，四娃子跑回家沒有理會，第二天一只大母雞沒見了，四娃子跟著狗，一直到了那個石頭堆，看見周圍都是雞毛，氣得四娃子和狗聯(lián)合，抄了黃鼠狼的家，大黃鼠狼跑了，逮到兩個小黃鼠狼，長那么大，那是四娃子做的一件特別有益的事。也難怪四娃子為一只大母雞大動肝火，因為每年過生日，媽就會給四娃子煮兩個荷包蛋，都是那只大母雞生的。

四娃子這個樣子，那也不怪別的，就因為她是四娃子。四娃子姊妹六個，上面都是姐姐，沒有人注意到四娃子是個女孩子，四娃子簡直跟長在地上的草沒有區(qū)別，現(xiàn)在的阿貓阿狗也許還比四娃子金貴。后來四娃子腳下有了一個弟弟。四娃子的日子就更不用說了，四娃子經(jīng)常會被遺忘在哪個角落，三更半夜突然凍醒，嚇得大哭大叫，然后是累了一天的君玉，睡得迷兒八糊，起來一把將四娃子拎了摁到床上，然后是嚎著嚎著這一夜就過去了。

自從我爹走了以后，君玉這個名字，就再沒有人叫了，可是逢年過節(jié)，這些名字都會跑出來，而且會讓我想起很多很多。奇怪的是，我爹我媽都會跟著記憶一起回到我的心中。

（作者介紹：楊仕珍，女，慈善家，熱愛文學，現(xiàn)居湖北?？?。）