馬宇平

離開新疆阿勒泰那天，我刪掉了電腦里的17個(gè)文件夾、381條記錄。

我想來一場干脆利落的告別。電腦里的記錄抹掉了，自己的心卻永遠(yuǎn)留在了那里。

那是一個(gè)我離開5年、時(shí)常想回去、看到照片鼻子會發(fā)酸的地方。

那也是迄今為止，我在祖國版圖上抵達(dá)過的最遠(yuǎn)地方。

阿勒泰是中國的一個(gè)角落，地圖上大公雞尾巴翹得高高的地方，它在阿爾泰山南麓，被216國道線牢牢拴在西北最末端。北面是漫長的國境線，常年積雪，四面環(huán)山。很多人因?yàn)樽骷依罹陮懙摹栋⒗仗┑慕锹洹范犝f過那里。

阿勒泰地區(qū)太大了。它有11.7萬平方公里，是我家鄉(xiāng)天津的近10倍，人口66萬，遠(yuǎn)不足天津的二十分之一?！鞍⒗仗笔峭回收Z，意為“金山”，有“阿爾泰山七十二條溝，溝溝有黃金”之說。

李娟在阿勒泰的一個(gè)角落，我在另一個(gè)角落。

1

我們一行14個(gè)人的支教團(tuán)是在盛夏到達(dá)阿勒泰市的。

我曾想象，要到達(dá)的遠(yuǎn)方，滿大街都是賣切糕和烤羊肉串的大叔，戈壁灘上挨著個(gè)兒躺滿了胖胖的哈密瓜，葡萄溝不遠(yuǎn)處就是大片大片的白棉花。

事實(shí)上，這里年均氣溫4℃，3個(gè)月的無霜期，特產(chǎn)大雪。這里城市建設(shè)完備，有溜光的柏油馬路，百貨大樓也入駐了高檔化妝品的專柜。

我們支教的高中在當(dāng)?shù)厥浊恢?。近一半學(xué)生是哈薩克族，他們第一次出現(xiàn)在我朋友圈就因顏值獲贊無數(shù)。他們會講哈薩克語、漢語和英語。

第一次英語輔導(dǎo)課上，大家自我介紹：藏哈爾是“高大的山峰”，朱麗德孜是“星星”，阿依達(dá)娜是“月光下的少女”，哈里哈西是“小燕子”，波塔是“小駱駝”。

他們叫我“瑪麗”。剛到時(shí)，學(xué)生去辦公室找我，年級主任說你們馬老師去領(lǐng)新書了。不知道傳到班里為啥就變成了“瑪麗老師”，已經(jīng)傳開了，就沒改，瑪麗就成了我的英文名。為此被支教團(tuán)的老師笑話了一個(gè)月，堪比理發(fā)師托尼。

后來學(xué)生們給我起了哈薩克語名字，“茉莉德爾”，是清澈、小溪的意思，團(tuán)里的老師因?yàn)橹挥形矣写耸鈽s，所以稱我“小茉莉”老師，后來大概因?yàn)槲姨啬艹宰ワ垼妥冃纬伞靶∶琢！薄?/p>

我?guī)б粋€(gè)普通班和一個(gè)特長生班的英語課，平均每天上3節(jié)課，批改作業(yè)至少150本，晚上回到宿舍繼續(xù)做課件、寫教案，通常被子還沒蓋上，人就睡著了。

特長生班的學(xué)生很多時(shí)候都不算乖巧。

他們喜歡在課上疊紙飛機(jī)，畫太空飛船，起立的時(shí)候互相撤板凳;用課本作“掩護(hù)”，在課桌上帶蝸牛散步;將兩個(gè)透明膠帶芯窩在眼眶里，裝出一副兇神惡煞的樣子站門口迎接我。 一個(gè)學(xué)生雖然是文科生，但是個(gè)“發(fā)明狂人”，他在日記中寫道，他曾發(fā)明了一款“點(diǎn)痣器”，用各種電池、導(dǎo)線、魚鉤，把自己臉上的痣燒糊掉了。

還有一個(gè)學(xué)生，一整節(jié)英語課都在偷偷雕刻橡皮泥，我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是只逼真的拇指大籃球鞋?！袄蠋?，你學(xué)過《核舟記》嗎，我這個(gè)技術(shù)比它如何？”

有次，下課前，我把作業(yè)打在6張幻燈片上，每天完成幾項(xiàng)，背哪里的單詞，很細(xì)致。他們將有6天的古爾邦節(jié)假期。

“呀，老師留少一點(diǎn)少一點(diǎn)?！?/p>

“不多，前3天基本上沒有作業(yè)的，你們可以去拜年?！?/p>

“老師，我們6天都要去拜年！”

學(xué)生習(xí)慣和我討價(jià)還價(jià)、撒嬌。有時(shí)作業(yè)多了，他們就喊：“嗷，瑪麗作業(yè)太多了！覺都不夠睡！睡不好覺，怎么長個(gè)子啊！”

抗議無效。長知識與長個(gè)子本來就不沖突。

2

很多時(shí)候，我也不溫柔。甚至想變成他們的親媽挨個(gè)兒揉圓搓扁名正言順地揍一頓。

學(xué)生總結(jié)過我的暴脾氣：不認(rèn)真聽講的時(shí)候，會先祭出“眼神殺”;被無視后，會擲出我的“暗器”，那通常是個(gè)粉筆頭或聽寫本;最嚴(yán)重的后果是被我?guī)Щ剞k公室。

盡管我時(shí)不時(shí)“修理”他們，可他們還是很愛我，說我的課很有趣。

“瑪麗，你知道嗎？”我的課代表沙塔娜在微信上向我語音播報(bào)，昨天班里要選副班主任，全班都在講臺下喊我的名字。沙塔娜故意把“全班”兩字拉得很長。

來到阿勒泰的第一個(gè)月，我頂著小雨在郵局門口寫明信片，我恨不得告訴全世界，“我很愛我的學(xué)生們，我愛她們金子般的心靈，愛她們名字中的月亮、山峰、草原和花朵?！?/p>

“這里的人們很淳樸，這里的街道只有一條，這里的蔬菜只有土豆洋蔥西紅柿?！?/p>

我在阿勒泰有段“集資”奶疙瘩的“丑聞”。

課間總有不同班級的學(xué)生在辦公室門口探出個(gè)腦袋，小聲喊著“老師，出來一下”，然后迅速塞到我手上幾塊奶疙瘩。就這樣，我的桌子上堆起了一座小山。

一塊奶疙瘩差不多需要用一小桶牛奶才能制成。據(jù)說，世上幾乎找不到兩塊風(fēng)味完全一樣的奶疙瘩。它是游牧?xí)r的干糧。以前在冬牧場，酸奶疙瘩還是牧民面條中不可缺少的調(diào)味品，是醋的替身。

李娟在《春牧場》里寫道，“哈薩克人做客通常是很鄭重的事情，哪怕是孩子，也帶有禮物上門。禮物通常是一塊舊軟綢里包裹的風(fēng)干羊肉和幾塊奶疙瘩?！?/p>

我養(yǎng)成了每天一塊奶疙瘩的習(xí)慣。早晨到辦公室，拿出一塊酸硬的奶疙瘩咬一咬，提起一天的精神，然后小心地用紙包好，放到書架邊，奔去班里上課。批作業(yè)累了，再從書架旁拾起早晨的奶疙瘩，叼在嘴里。

一塊奶疙瘩我可以磨磨蹭蹭啃上一天。這在學(xué)生眼中，也成了辦公室一景：南開大學(xué)來的英語老 師每時(shí)每刻都在啃奶疙瘩。

3

在這座小城里藏著很多夢想。

阿勒泰是一個(gè)“特產(chǎn)”將軍的地方：整座城市倚靠著將軍山，城里干道旁有一棵將軍樹，一個(gè)古舊的大門為“將軍門”。

將軍山在克蘭河?xùn)|岸，隔河相望的便是駱駝峰。兩山對峙，是阿勒泰的象征與驕傲。

學(xué)生藏哈爾告訴我，他們樂隊(duì)的排練室就在將軍山后。

這個(gè)看上去瘦弱的哈薩克少年總喜歡用“燥”這個(gè)字。他喜歡聽“重金屬”，平時(shí)自己翻譯外文歌詞，那些歌“阿勒泰聽過的人也不一定超過5個(gè)”。

在將軍山上，他們有一間簡陋的排練室。阿勒泰的冬天有零下二三十?dāng)z氏度，他們便自己拖煤上去，長長的斜坡，是4個(gè)孩子的堅(jiān)持。

樂隊(duì)磨合得差不多了，他們在一家KTV租了場地，開過一個(gè)專場演出，收門票。去的人比他們預(yù)想的多很多，場面很火爆。他們掙了近2000元。

“如果有一天樂隊(duì)解散了，怎么辦？”

“不會的?！辈毓栒f，“如果有一天樂隊(duì)解散了，我會說，這是我的第一支樂隊(duì)?！?/p>

阿勒泰的冬天來得很快。

考試進(jìn)行到一半，窗外的雪花便大片地飄下來。我在草稿紙上寫，“窗外下起了白色的餅干?！?/p>

每年有6個(gè)月的雪期是這里值得炫耀的資本。

隨便一場雪，就能沒過膝蓋。連著幾天飄雪，雪都能堆成腰那么高。聽老支教人說，冬天，你覺得整個(gè)城市都矮一截似的，建筑物、指示牌什么的，都只高出地面一點(diǎn)點(diǎn)。

等操場上的雪足夠厚了，“雪地杯”足球賽也要開幕了。

山上是一派林海雪原、皚皚雪山的景觀?；┬屑艺f，這里的雪質(zhì)是全國最好的，足以媲美日本的北海道和歐洲的阿爾卑斯山。

阿勒泰有著古老的滑雪傳統(tǒng)。在圖瓦人居住的地方，夏季游牧的時(shí)間很短，大概只有3個(gè)月。冬季里，零下三十幾攝氏度，積雪達(dá)1米深。牲畜寸步難行，滑雪成了他們在山谷中疾走、遷徙、運(yùn)輸、狩獵的重要方式之一。

2015年發(fā)布的《阿勒泰宣言》認(rèn)為阿勒泰是世界滑雪起源地，至今已有1萬年的滑雪歷史，超過之前考證的挪威滑雪史4500年，俄羅斯滑雪史8000年。

對于這里的學(xué)生來說，滑雪就像走路吃飯一樣，不屬于特殊技能。我有學(xué)生曾在13歲時(shí)獲得全國滑雪比賽第二名。她的身體素質(zhì)看上去并不出眾，平時(shí)話少又低調(diào)。提起獲獎(jiǎng)，她無比淡定地回答“嗯，是有這么回事，上初中的時(shí)候了”，興奮程度似乎還比不上考個(gè)班級第一名。

4

新年快到了，學(xué)生們放寒假時(shí)，我們有一個(gè)月的返鄉(xiāng)探親假。

我的學(xué)生達(dá)吾列跑來辦公室交作業(yè)時(shí)，給我科普阿勒泰的魚，“細(xì)鱗蛙、哲羅鮭、白斑狗魚、河鱸、鯉魚、高體雅羅、貝爾加雅羅、江鱈……”他的重點(diǎn)是：“要是你們寒假的時(shí)候不走就好了，可以來我們福?？h看看‘冬捕節(jié)?！?/p>

團(tuán)里的人對回家似乎也沒那么渴望。直到回家前一天，袁老師還有高二年級的5節(jié)數(shù)學(xué)課要上。他站在講臺上，沒完沒了地講著橢圓和雙曲線。

因?yàn)闀r(shí)間沖突，他上了13班的第四節(jié)課，就沒法上14班的了。他給學(xué)生們道歉，課程實(shí)在倒不開，沒有機(jī)會給他們上本學(xué)期的最后一節(jié)。

“第四節(jié)課，我一推門進(jìn)教室，就傻眼了，另一個(gè)班的搬著凳子擠在過道里、講臺旁，原本容納60個(gè)學(xué)生的教室，坐了120個(gè)學(xué)生?！痹蠋熣f，“我覺得值了，真的值了?！?/p>

另一個(gè)深刻在他腦海里的場景是元旦演出，體育館里黑壓壓坐滿了人，袁老師帶的100多個(gè)學(xué)生站到板凳上，扯著嗓子在下面一直嘁“袁埜我愛你”，他差點(diǎn)掉眼淚，“那種感覺這輩子不會有第二次了。”

阿勒泰緯度高，10月飄雪，轉(zhuǎn)年4月底才能春暖花開。

阿勒泰的春風(fēng)“如母親的手”，再過一個(gè)月開車進(jìn)山，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，山上的景觀以陽光照射的地方分界，一面鮮花遍野，一面白雪皚皚。

山上攢足了6個(gè)月的凍雪化冰成河，攜著泥來勢洶洶，清澈的河水變得像黃河一樣渾濁。阿勒泰的自來水為冰雪融水，春天的水會帶有泥沙。白襯衫被我悄悄收進(jìn)了衣櫥。

6月19日，我在12班上了最后一次課。沒有正式的告別儀式，卻第一次淚灑講臺，這個(gè)我站了一年的地方。我承諾他們，兩年后，我研究生畢業(yè)，他們參加高考前，我會回來給他們助威、打氣。

我聽見第一排的學(xué)生小聲說，機(jī)票錢多少？到時(shí)候我們湊錢，你要回來看看。

然而我沒能兌現(xiàn)這個(gè)承諾。他們高考的日期與我研究生畢業(yè)答辯日期相撞，那成了我過去生命里撒的彌天大謊，也成了無法彌補(bǔ)的遺憾。

離開時(shí)，學(xué)生們送了我一個(gè)10分鐘的視頻光盤。全班學(xué)生在操場上大聲喊著“瑪麗瑪麗我們愛你，你永遠(yuǎn)是12班的大美女”。

我的抽屜里塞滿了他們留給我的東西，照片、信紙、巧克力、新疆風(fēng)情的小帽子……桌子上有一小袋奶疙瘩，一張小紙條上，有學(xué)生歪歪扭扭的字跡：老師，你知道嗎，每個(gè)哈薩克人都是啃著奶疙瘩長大的。牧民家的孩子遠(yuǎn)游前，母親都會在行囊里塞一包親手做的奶疙瘩，那是母親的手藝，那是故鄉(xiāng)的味道。

7月2日，我背著這些奶疙瘩上了飛機(jī)。后來我再沒去過阿勒泰。