曾有人說，人，生來是一張白紙，他所經(jīng)歷過的一切，都會在那張紙上留下不可磨滅的痕跡。若人生真的可以以紙為載體，那么人生的不同階段一定有一張?zhí)厥獾募堄涗浿切╇y忘的時光。

童年時候的紙，是一張衛(wèi)生紙。我總是愛哭鬧，或是真正受到了傷害，抑或是想得到父母的關(guān)心愛護(hù)，眼淚于我近乎影子的存在。每當(dāng)這時，媽媽總會把我抱在懷里，從口袋里掏出一張紙巾，輕輕擦去我眼角的淚痕。有時她會把我抱起，放在她的膝蓋上，撫摸著我的頭發(fā)，吻著我被淚水洗過的火熱的面頰，低聲安慰著，說“沒事的，一會兒就過去了”等等。哭著哭著，我就感受到了溫暖，淚水也被這溫度蒸騰，只留下紅腫的眼眶不肯褪色。我想，我的眼眶一定是想用它的顏色，留住這世間最感人的瞬間。

少年時期的紙，是一張活頁紙。我坐在教室里，日復(fù)一日地刷著題。教室里的燈光向來通明，從太陽起床前，到月亮睡覺后，它一直照著我近乎靜止的背影，默默看著我從一包活頁紙里抽出一張又一張，打下一片又一片的草稿。我就這么拿著筆，讓黑色的字跡在泛黃的紙頁上肆意延展。有時我會稍微停下手中的筆，甩一甩早已酸痛難耐的手指，揉一揉僵硬的手背，順便伸個懶腰，聽到自己的骨頭發(fā)出了不滿的嘎嘎聲。但看著已經(jīng)完成的一本本練習(xí)冊，大腦卻異常興奮，那個亙古不變的場景一遍遍在此上演——我坐在教室里，手邊有一包活頁紙，以及一本題。我用那包紙打草稿，寫作文，做作業(yè)，幾乎是一刻不停的消耗著它。我想，那被我用完的紙一定不會后悔它身上留有的密密麻麻的字跡，因?yàn)樗鼈冇涊d著這世間最美麗的階段。

中年時的紙，是孩子遞上的圖畫。結(jié)束了一天的工作，我和著清涼如水的月光和昏暗的燈光慢慢踱回家。站在門口，我掏出鑰匙，緩緩插入鎖孔，生怕驚醒了已經(jīng)熟睡的孩子。我一點(diǎn)點(diǎn)地壓下把手，聽彈簧在空洞里吱呀作響，看打開的門縫里滲出一絲微光。我把門推開，又像一個小偷一樣溜入臥室。一轉(zhuǎn)頭，我卻看見女兒放在餐桌上的一幅畫：媽媽拉著她的手，和爸爸一起，帶她到公園里捉蝴蝶。淚水再也不安于待在眼眶里，反而一滴一滴墜落在腳邊，打濕了褲腳。直到那時我才真正明白家庭的含義：一家人，是由愛連接在一起的，少一份都不行。我想，那張畫就是這世間最溫馨的記憶。

老年時的紙，是一張報(bào)紙。我戴著一副老花鏡，坐在兒女送來的藤椅上，趁著陽光正好，微信上又沒有新消息，拿出一張當(dāng)天的報(bào)紙，一看就是一上午，也算偷得浮生半日閑了。光束打在我蒼老的溝壑縱橫的臉上，蕩起一粒粒的塵埃，并在陽光下熠熠生輝。花貓?jiān)诖芭_上悠閑地曬著太陽，滿足地叫著。我微微一笑，泡一杯茶，又翻開下一頁。剪一段光陰，溫暖了半個世紀(jì);看一篇簡報(bào)，回憶一段往事。從此，真正做到淡泊明志，再不與世俗爭鋒相對。我想，每一張報(bào)紙上寫的，都是這世間最淡泊的態(tài)度。

一張張紙，在被歷史徹底遺忘之前，用它們短暫如流星的生命，映襯出了我們一生的浩瀚星河。仰望夜空中那條美麗的銀河，那是只屬于我們的人生。

作者簡介：張玥玥，女，籍貫：山西省神池縣，學(xué)歷：高中，學(xué)校：山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。