張雅麗

閆巖的這篇題目較長(zhǎng)的小說(shuō)篇幅卻不長(zhǎng)，故事發(fā)生的時(shí)間也集中在兩三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，作者在“極簡(jiǎn)”中將人物曲折細(xì)膩的情感世界、跌宕起伏的人物命運(yùn)，以及時(shí)代的道德傾斜、人性變異，深入表現(xiàn)出來(lái)，很見(jiàn)功力。

在作品開(kāi)頭，作者“毫不留情”地將人物推入到一種艱難、“險(xiǎn)峻”的情境之中。蔡小彩的前戀人大泉兒要和丈夫剛?cè)ナ朗畮滋斓牟绦〔试谕砩霞s會(huì)。在這樣一個(gè)特殊時(shí)期見(jiàn)這樣一個(gè)特殊的人，按說(shuō)此時(shí)如驚弓之鳥(niǎo)一般的蔡小彩是不會(huì)答應(yīng)的，可是隨著作品接下來(lái)對(duì)其極為復(fù)雜的心理的揭示，我們就會(huì)明白蔡小彩答應(yīng)這場(chǎng)約會(huì)的合理性。首先是精神的需要。蔡小彩的丈夫順子是被癌癥折磨了兩年多之后去世的，這兩年多的經(jīng)歷對(duì)于蔡小彩來(lái)說(shuō)同樣也是一場(chǎng)巨大的折磨。癌癥之所以可怕，除了會(huì)造成患者身體、心理巨大的痛苦之外，更會(huì)在經(jīng)濟(jì)和精神上拖垮一個(gè)家庭。蔡小彩在兩年多的時(shí)間里全心全意地照顧著丈夫，心疼著丈夫，可是誰(shuí)又來(lái)心疼她呢？大泉兒這時(shí)候的一句“心疼”，一下子擊中了她精神上的軟肋，當(dāng)然就會(huì)讓她的“心‘酸了一下，也可以說(shuō)‘熱了一下，還可以說(shuō)‘顫了一下”。

其次，是物質(zhì)的需要。盡管把家里花得“干了鍋”，小彩最終也沒(méi)能留住丈夫順子的命，順子去世后還給她留下了兩個(gè)年幼的兒子、一對(duì)年老的公婆。而她自己的父母卻因?yàn)橐粓?chǎng)煤氣事故早已雙雙離世，兩個(gè)哥哥也因?yàn)樨?cái)產(chǎn)問(wèn)題而與她不睦。她的生活因?yàn)轫樧拥乃酪幌伦颖煌频搅私^境，沒(méi)有人能真正地關(guān)心她、幫助她，即便是看起來(lái)對(duì)她不錯(cuò)的公婆，實(shí)質(zhì)上也是為了“他們家的這兩個(gè)寶貝根脈”。這是一個(gè)令人絕望的孤立無(wú)援的境地。怎么樣能繼續(xù)生存下去，是蔡小彩這個(gè)時(shí)候亟待解決的問(wèn)題，而大泉兒則恰好在此時(shí)表示要幫助她捋順前邊的日子，對(duì)于蔡小彩來(lái)說(shuō)，大泉兒無(wú)疑是一根救命稻草。

此外，還有情感的需要。盡管當(dāng)年大泉兒為了前程而拋棄過(guò)小彩，小彩為了徹底和大泉兒了斷，切斷了與外界聯(lián)系的可能，可是一見(jiàn)到大泉兒，在不經(jīng)意間，蔡小彩仍然流露出對(duì)大泉兒的感情。比如，蔡小彩見(jiàn)到大泉兒時(shí)一直躲避著大泉兒的目光，不想讓大泉兒看到她現(xiàn)在滄桑的樣子。躲避恰恰說(shuō)明她在乎大泉兒對(duì)她的看法，不愿意破壞原本在大泉兒心中的美好形象。再比如，在大泉兒和她約定好了晚上的約會(huì)后，“從她身邊經(jīng)過(guò)，似是無(wú)意從她的胳膊上蹭了過(guò)去。他沒(méi)有回頭，兩只手插在褲兜里，一雙矯健的大腿走得鏗鏘有力”。這幾句寫得極為細(xì)膩，頗值得玩味?！八剖菬o(wú)意”這顯然不是客觀的敘述，而是主觀的感受與猜測(cè)。小彩盡管一直在回避著大泉兒的目光，卻在調(diào)動(dòng)著全身的感官感知著大泉兒的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，“蹭”的這一下，這似是故意、似是無(wú)意的舉動(dòng)，讓她心中一驚，頗費(fèi)她的思量。當(dāng)大泉兒走了之后，她才敢回頭去看大泉兒，大泉兒走得“矯健”“鏗鏘有力”只能是來(lái)自小彩視覺(jué)和內(nèi)心的感知。

“放心吧，我不欺負(fù)你，我要欺負(fù)你，你就把你家那條大狼狗放開(kāi)，讓它把我咬爛撕碎”，大泉兒看似將主動(dòng)權(quán)交給了小彩，實(shí)則處處充滿著暗示，而這時(shí)候調(diào)動(dòng)著全身的感知器官感知著大泉兒的一切動(dòng)作和話語(yǔ)的蔡小彩，很自然地聽(tīng)懂了這種暗示，于是默默地將家里的大狼狗送到了婆婆家，并且不露痕跡地讓兩個(gè)孩子也留在了婆婆家。雖然小彩為晚上的約會(huì)做好了一切準(zhǔn)備，但這應(yīng)該是她在復(fù)雜的心理背景下潛意識(shí)里的一種不自覺(jué)的選擇，因?yàn)榧词棺鐾炅诉@一切準(zhǔn)備的她仍然是迷茫的，是困惑的，是猶疑的。當(dāng)然不管這些準(zhǔn)備是否是主觀上的故意而為，這次約會(huì)對(duì)小彩來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的情感和精神的需求，而是摻和進(jìn)物質(zhì)利益的需要了。

小彩和大泉兒的約會(huì)過(guò)程，是不難想象的，一切都是平穩(wěn)展開(kāi)的。小彩通過(guò)貶抑自己來(lái)間接訴說(shuō)著自己的委屈和對(duì)大泉兒的埋怨，而大泉兒則是不停地努力地表示著自己的真心。小彩對(duì)于大泉兒既有之前殘存的感情，又有對(duì)被拋棄的耿耿于懷，所以她用“以退為進(jìn)”的方式不斷地進(jìn)行情感的試探，最終通過(guò)大泉兒的眼淚確定了他的“真心”。然而正當(dāng)小彩為這“真心”感動(dòng)不已的時(shí)候，不合時(shí)宜的“身份證”要求出現(xiàn)了，讓原本平穩(wěn)發(fā)展的感情瞬間戛然而止，突然露出了寒意。令我們感嘆復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界與理想中單純的世界是如此涇渭分明卻又比鄰而居。

此時(shí)，一直隱藏在作品零散敘述背后、埋藏在小彩心中的順子一下子“復(fù)活”了，小彩想起了順子面對(duì)非法利益時(shí)的堅(jiān)定立場(chǎng)，想起了順子為了尊嚴(yán)而選擇有骨氣地死去。至此，通過(guò)小彩的種種回憶，作者勾畫出了順子完整的人物形象，他心地善良、寬容大度、體貼入微而又耿直堅(jiān)強(qiáng)。順子是留存在小彩黑暗孤寂的情感世界中的一束明亮的光芒，讓她也讓我們?cè)诤涞默F(xiàn)實(shí)世界中感覺(jué)到了些微的溫暖。如果從這個(gè)角度來(lái)理解作品的題目的話，那些個(gè)逝去的美好的生命，構(gòu)成了一個(gè)與我們相異卻又讓我們倍感溫暖的世界，那個(gè)世界其實(shí)就與我們相鄰，從未離我們遠(yuǎn)去。

作品在表現(xiàn)主人公小彩心靈世界深處的苦痛、盼望、悲傷方面，尤其在表現(xiàn)種種情感的復(fù)雜糾結(jié)、微變轉(zhuǎn)折方面顯現(xiàn)出了細(xì)膩的功力。作品的可貴之處還在于，作者并沒(méi)有把筆觸固限于狹窄的二人情感世界，作品對(duì)人物心靈的探究、作品的內(nèi)涵又是向整個(gè)時(shí)代、社會(huì)敞開(kāi)的。作品不僅表現(xiàn)出了大泉兒的人性、情感變異，重要的是還表現(xiàn)出了在物質(zhì)利益面前、在生存謀慮面前，村民們純樸品性的“自然”泯失，時(shí)代道德的普遍傾斜。作品不僅深入人物心靈之痛，更同時(shí)直抵社會(huì)之痛、時(shí)代之痛。正是因?yàn)槟莻€(gè)與我們相鄰的世界，我們生存的這個(gè)世界才被映照得更加清晰。

責(zé)任編輯 梅 驛