時(shí)間是晚上八點(diǎn)。太陽(yáng)雖然早已經(jīng)下落，但暑氣并沒(méi)有收斂。沒(méi)有風(fēng)，公園里那些屹立著的古樹是靜靜的。樹葉子也是靜靜的。露天的勞動(dòng)劇場(chǎng)也是靜靜的。

但劇場(chǎng)里并不是沒(méi)有人。相反的，人擠得非常滿。每個(gè)角落里都是人，連過(guò)道的石階上都坐著人：工人、店員、手藝人、干部、學(xué)生，甚至還有近郊來(lái)的農(nóng)民——一句話，我們首都的勞動(dòng)人民。從前面一排向后面一望，這簡(jiǎn)直像一個(gè)人海。他們所散發(fā)出來(lái)的熱力和空中的暑氣凝結(jié)在一起，罩在這個(gè)人海上面像一層煙霧。煙霧不散，海在屏住呼吸。

舞臺(tái)上的幕布分開了，音樂(lè)奏起來(lái)了，演員們踩著音樂(lè)的拍子，以莊重而有節(jié)奏的步伐走到腳燈前面來(lái)了。燈光射在他們五顏六色的絲繡和頭飾上，激起一片金碧輝煌的彩霞。這個(gè)迷蒙的海上頓時(shí)出現(xiàn)了一座蜃樓。那里面有歌，也有舞;有悲歡，也有離合;有忠誠(chéng)，也有奸讒;有決心，也有疑懼;有大公的犧牲精神，也有自私的個(gè)人打算。但主導(dǎo)這一切的卻是一片忠心耿耿、為國(guó)為民的熱情。這種熱情集中地、具體地在穆桂英身上表現(xiàn)了出來(lái)。

當(dāng)這個(gè)女主角以輕盈而矯健的步子走出場(chǎng)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)平靜的海面陡然膨脹起來(lái)了，它上面卷起了一陣暴風(fēng)雨，觀眾像觸了電似的對(duì)這位女英雄報(bào)以雷鳴般的掌聲。她開始唱了。她圓潤(rùn)的歌喉在夜空中顫動(dòng)，聽起來(lái)似乎遼遠(yuǎn)而又逼近，似乎柔和而又鏗鏘。歌詞像珠子似的從她的一笑一顰中，從她的優(yōu)雅的“水袖”中，從她的婀娜的身段中，一粒一粒地滾下來(lái)，滴在地上，濺到空中，落進(jìn)每一個(gè)人的心里，引起一片深遠(yuǎn)的回音。這回音聽不見，但是它卻淹沒(méi)了剛才涌起的那一股狂暴的掌聲。

觀眾像著了魔一樣，忽然變得鴉雀無(wú)聲。

人們看得入了神。他們的思想感情和舞臺(tái)上女主角的思想感情交融在一起。隨著劇情的發(fā)展，女主角的歌舞漸漸進(jìn)入高潮，觀眾的情感也漸漸進(jìn)入高潮。潮在漲，沒(méi)有誰(shuí)能控制住它。這個(gè)一度平靜下來(lái)的人海又忽然膨脹起來(lái)。戲就在這時(shí)候要到達(dá)頂點(diǎn)。我們的女主角也就在這時(shí)候像一朵盛開的鮮花，觀眾想要把這朵鮮花捧在手里，不讓它消逝。他們都不約而同地從座位上起來(lái)，真像潮水一樣，涌到我們這位藝術(shù)家的面前。觀眾和他打成一片。舞臺(tái)已經(jīng)失去了界限，整個(gè)劇場(chǎng)就是一個(gè)龐大的舞臺(tái)。

我們的這位藝術(shù)家是誰(shuí)呢？他就是梅蘭芳同志。過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)生活以后，現(xiàn)在66歲的高齡，他仍然能創(chuàng)造出這樣富有朝氣的美麗形象，仍然能表現(xiàn)出這樣充沛的青春活力，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。這種奇跡只有在我們的國(guó)家里才能產(chǎn)生——因?yàn)槲覀儞碛羞@樣熱情的觀眾和這樣熱情的藝術(shù)家。

（選自《葉君健全集》）

閱讀思考

1.第一段環(huán)境描寫的作用是什么？

2.分別說(shuō)說(shuō)下面兩個(gè)比喻句的作用。

（1）這個(gè)平靜的海面陡然膨脹起來(lái)了。

（2）觀眾像著了魔一樣，忽然變得鴉雀無(wú)聲。

3.第四段中，“回音”既然“聽不見”，又怎么能“淹沒(méi)”“狂暴的掌聲”？

4.文章為什么具體詳盡地寫觀眾的表現(xiàn)，寫劇情卻十分概括？

5.你如何理解最后一句話？

（本版由李銳供稿，參考答案見下期）