黃一舟

母愛

馬庫斯·斯瑪特的眼神沒有離開過球場，一次都沒有。他在場邊坐著時(shí)禮貌熱情，但只要走上球場，就會變得斗志高昂。他在訓(xùn)練中拼勁十足，連熱身也格外賣力，似乎擔(dān)心一旦自己表現(xiàn)不佳，就會失去合同。

斯瑪特不得不推動自己表現(xiàn)得更好，他需要某種壓力。

在2月初的一場比賽中，凱爾特人客場以103比96戰(zhàn)勝騎士，但斯瑪特賽后心情失落。菲爾·福瑞迪是他高中和大學(xué)校隊(duì)的隊(duì)友，福瑞迪的父親說：“斯瑪特來在這座球館打球的感覺跟過去不一樣。這種感覺很奇怪，因?yàn)樗辉诹??！?/p>

福瑞迪一家非常了解斯瑪特，知道他變得沉默寡言，因?yàn)檫€在想念逝去的母親。去年9月，就在2018-19賽季即將打響時(shí)，63歲的卡梅莉亞·斯瑪特因患脊髓癌病逝。斯瑪特在俄克拉荷馬州立大學(xué)念書期間，卡梅莉亞經(jīng)常飛往克利夫蘭看他打球。

斯瑪特形容自己是“媽媽的孩子”，失去母親就像失去了自己。卡梅莉亞對兒子要求很高，教導(dǎo)斯瑪特成為一名團(tuán)隊(duì)型球員。她經(jīng)常沖斯瑪特大喊大叫，尤其是兒子出現(xiàn)失誤或罰球未進(jìn)的時(shí)候?？防騺喪謴?qiáng)硬，斯瑪特念高一時(shí)曾經(jīng)有一回因?yàn)橥骠[意外撞破了頭，鮮血直流，她立即在兒子的傷口上縫了9針。

斯瑪特在NBA已經(jīng)打了幾個(gè)賽季，去年夏天與凱爾特人簽了一份4年價(jià)值5200萬美元的合同，但卡梅莉亞仍然穿著兒子參加大學(xué)聯(lián)賽時(shí)的舊T恤。她從不奢望變得富裕，她在手臂上紋了幾個(gè)單詞：愛、接受和信念。無論多少人批評斯瑪特的跳投太不穩(wěn)定，卡梅莉亞始終對兒子有信心，會告訴他：“繼續(xù)投籃吧！”

斯瑪特想念關(guān)于母親的一切?？防騺喨绻麤]有到現(xiàn)場觀看比賽，總是會在賽后打電話給兒子。斯瑪特喜歡母親做的飯菜，他在門外就能聞到菜肴的味道。他記得母親告訴他，無論生活多么不幸，上帝始終是好的。

卡梅莉亞經(jīng)常提醒兒子，打球雖然是他的職業(yè)，但籃球比賽本質(zhì)上是一場游戲，他應(yīng)該享受比賽。斯瑪特說：“當(dāng)母親不在身邊，我的感覺很奇怪?！?h3>戰(zhàn)斗

在人生最艱難的時(shí)刻，斯瑪特打出了職業(yè)生涯前所未有的精彩表現(xiàn)，熟悉他的人對此并不覺得意外。福瑞迪說：“這反映了他從小到大的心態(tài)：每當(dāng)事情變得更艱難，他反而能夠取得進(jìn)步。這絕對不是巧合?！?/p>

2018年11月26日，凱爾特人主教練史蒂文斯安排斯瑪特重新進(jìn)入首發(fā)陣容。之前，球隊(duì)?wèi)?zhàn)績?yōu)?0勝10負(fù)，在斯瑪特回歸首發(fā)陣容后取得了27勝11負(fù)。斯瑪特比過去更喜歡跳投，投籃命中率達(dá)到了職業(yè)生涯最高的40.2%，三分球命中率也有35.9%。

史蒂文斯說：“斯瑪特在這里待了5年，我們一直是季后賽球隊(duì)。他從未停止為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)，當(dāng)他在球場上時(shí)，隊(duì)友們也會表現(xiàn)得更好?！?/p>

數(shù)據(jù)也許無法完全體現(xiàn)斯瑪特對球隊(duì)的貢獻(xiàn)，但隊(duì)友們欣賞他為球隊(duì)帶來的價(jià)值。斯瑪特愿意防守對方從1到5號位的球員，他身高1米93，有時(shí)能封蓋比他高出15厘米的對手。無論什么時(shí)候，斯瑪特都會挺身而出保護(hù)隊(duì)友，哪怕因此被罰款。對待籃球，他永遠(yuǎn)不會敷衍了事，從未在訓(xùn)練中缺席。

曾經(jīng)在俄克拉荷馬州立大學(xué)指導(dǎo)過斯瑪特的特拉維斯·福特說：“從來沒有球員能夠像斯瑪特那樣，在連續(xù)82場比賽中保持最高的強(qiáng)度?！?/p>

斯瑪特激勵(lì)隊(duì)友們在球場上全力以赴。前凱爾特人球員杰·克勞德現(xiàn)效力于猶他爵士，他說：“斯瑪特屬于那種讓人愿意跟他一起上戰(zhàn)場的人，鼓舞著我在比賽和訓(xùn)練中更努力?！?/p>

斯瑪特是一名讓對手頭疼的球員。在2017年凱爾特人對火箭的比賽中，斯瑪特在最后7.3秒鐘內(nèi)制造哈登兩次犯規(guī)，幫助球隊(duì)險(xiǎn)勝對手。凱爾特人前鋒馬庫斯·莫里斯回憶說：“那是我見過最瘋狂的一場比賽了。就算沒有摸到球，他也改變了比賽?！?/p>

凱爾特人的球迷喜歡斯瑪特，因?yàn)樗麚碛欣吓汕騿T的很多特點(diǎn)：堅(jiān)韌不拔、敢于拼搶，總是戰(zhàn)斗到最后。斯瑪特笑著說：“如果回到上世紀(jì)六七十年代，我的心態(tài)和打球方式是完美的。他們每晚都這樣打比賽。我覺得如今的NBA已經(jīng)失去了一些東西，每個(gè)人都害怕到籃下爭搶，害怕身體接觸……但這不是我的性格?！?/p>

有時(shí)候，過于沖動對斯瑪特和球隊(duì)造成了不利影響?？防騺喩翱偸歉嬲]斯瑪特：“永遠(yuǎn)不要退出戰(zhàn)斗，但要知道怎樣去戰(zhàn)斗?！边@是斯瑪特還需要學(xué)習(xí)的地方。

沖動

老福瑞迪保存著一塊碎玻璃片，將它存放在一只小瓶子里，經(jīng)常讓斯瑪特看看。那塊玻璃曾經(jīng)劃破斯瑪特的手，導(dǎo)致他缺席比賽兩周，幾乎毀了他的職業(yè)生涯。老福瑞迪希望以此提醒斯瑪特，要學(xué)會控制自己的情緒。

去年2月份，在凱爾特人與湖人的比賽中，斯瑪特最后時(shí)刻三分投籃未中，球隊(duì)以1分之差輸球?；氐骄频旰螅宫斕貞嵟爻∈业溺R子打了一拳，玻璃碎片劃傷他的皮膚，差一點(diǎn)割斷小拇指的肌腱。

那次受傷有可能導(dǎo)致斯瑪特賽季提前報(bào)銷，甚至令他的職業(yè)生涯陷入困境。他在從酒店開往醫(yī)院的救護(hù)車上打電話給老福瑞迪。老福瑞迪問道：“你需要我做什么？”斯瑪特流著淚說：“我只需要你告訴我，這沒事兒?！?/p>

老福瑞迪說：“沒事兒，一切都會好起來的?！?/p>

斯瑪特對自己感到失望，如果能夠控制情緒，就不會受傷，也不會因此缺席凱爾特人隊(duì)的比賽。

福瑞迪說：“那件事讓他醒悟了，意識到自己應(yīng)該更成熟一些?！?/p>

在念高中期間，斯瑪特曾經(jīng)在一場比賽中辱罵將他換下的教練，球隊(duì)輸?shù)袅吮荣悺Ｋ谇騿T通道高喊道：“教練太蠢了！”斯瑪特在俄克拉荷馬州立大學(xué)被教練們視為刺頭，曾在一場比賽的最后幾秒鐘沖上看臺，推搡一名嘲笑他的球迷。

在NBA，斯瑪特也經(jīng)常因?yàn)樾袨檫^激被罰款。2017年凱爾特人輸給華盛頓奇才后，他曾憤怒地在客隊(duì)更衣室的墻上砸了個(gè)洞?？藙诘抡f：“斯瑪特剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，不知道該如何控制自己的情緒。他不得不學(xué)習(xí)怎樣更好地與隊(duì)友相處?！?/p>

在很多批評者的印象中，斯瑪特暴躁易怒，但他們不知道斯瑪特生活中的另一面。

愛心

斯瑪特對待孩子非常耐心、溫和，很喜歡教孩子們打球。

某次籃球夏令營期間，當(dāng)斯瑪特現(xiàn)身時(shí)，孩子們沖他喊道：“馬庫斯！馬庫斯！馬庫斯！”斯瑪特滿臉微笑地投中一記三分球，然后一路小跑過去，與參加夏令營的每個(gè)孩子擊掌打招呼。許多孩子聚到斯瑪特身邊，就像歌迷們在音樂會上迎接一位搖滾巨星。

斯瑪特的前凱爾特人隊(duì)友、目前效力華盛頓奇才的杰夫·格林說：“他真的很善良。”

斯瑪特喜歡在更衣室里開玩笑，搞惡作劇，給隊(duì)友們帶來了快樂。曾經(jīng)在AUU聯(lián)賽執(zhí)教斯瑪特的范澤爾·托馬斯說：“很多人都說‘馬庫斯瘋了！馬庫斯是個(gè)壞蛋！馬庫斯一點(diǎn)都不壞，他是個(gè)很好相處的人。”

斯瑪特有時(shí)候脾氣火爆，因?yàn)樵谏钪薪?jīng)歷了太多磨難。他在童年時(shí)經(jīng)常聽到槍聲和警笛聲，黑幫毆斗或毒品交易就在離他不遠(yuǎn)的地方發(fā)生。2004年，他的表哥托德·威斯布魯克死于白血病，終年33歲。

幸運(yùn)的是當(dāng)凱爾特人在2014年NBA選秀中簽約斯瑪特時(shí)，這支球隊(duì)已經(jīng)很了解他。沃爾特·麥卡蒂曾于2013-18賽季擔(dān)任凱爾特人助理教練，他回憶說，斯瑪特在參加球隊(duì)面試時(shí)很有風(fēng)度，一直面帶微笑。麥卡蒂知道斯瑪特將會成為一名很特別的球員，“為了幫助球隊(duì)獲勝，他什么都愿意做”。

布萊恩·杜曾于2003年到2017年擔(dān)任凱爾特人力量和體能教練，他還記得與斯瑪特和卡梅莉亞第一次見面時(shí)的情形。

卡梅莉亞說：“嗨，你是布萊恩·杜，對嗎？請留意他。我聽說你能夠讓年輕人成長為真正的男人，如果這個(gè)孩子沒有按你的要求去做，就告訴我。斯瑪特，聽到了嗎？”

“是的，媽媽。是的，媽媽”，斯瑪特回答道。

初入NBA聯(lián)盟時(shí)，斯瑪特就像一塊需要打磨的璞玉，他的生活習(xí)慣很糟糕，還像在念大學(xué)時(shí)那樣，想吃什么就吃什么。但斯瑪特知道，希望在NBA闖出一片天地，就需要改變自己。他說：“來到NBA不容易，留在這兒更困難，需要在身體、情感和心理等方面調(diào)整自己?！?/p>

本賽季，斯瑪特的表現(xiàn)比過去幾個(gè)賽季更出色，對比賽充滿激情，也變得更沉著了。斯瑪特永遠(yuǎn)不會在戰(zhàn)斗中退縮，知道怎樣選擇正確的戰(zhàn)斗。

史蒂文斯說：“我們喜歡斯瑪特，因?yàn)樗诒荣愔锌偸侨σ愿?，每個(gè)晚上都愿意去做那些不會被人們討論，或者不會進(jìn)入數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表的臟活累活。他的成長體現(xiàn)在學(xué)會了收放自如，知道該怎樣對球場上發(fā)生的各種情況做出反應(yīng)。隨著年齡和閱歷的增長，他成熟了。”