張文華

小尤續(xù)寫(xiě)光榮史

在英國(guó)拳壇，小尤號(hào)稱(chēng)新一代職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)員的代表人物。比賽開(kāi)始時(shí)段，他非常拘謹(jǐn)，不敢放開(kāi)身手，像是50多歲的父親老尤一樣，動(dòng)作顯得僵硬。而德蓋爾計(jì)算準(zhǔn)確，攻擊有力，開(kāi)局一輪顯然占了上風(fēng)。第二輪，拳臺(tái)形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。德蓋爾因?yàn)橐锌咳_(tái)繩索時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，被裁判扣分。局勢(shì)朝著有利于小尤的方向發(fā)展。第四輪和第五輪，經(jīng)驗(yàn)老到的德蓋爾終于找到節(jié)奏感，但是拳擊臺(tái)角外的喊叫聲不斷激勵(lì)著小尤進(jìn)攻。

比賽進(jìn)入第十輪，小尤迫使德蓋爾節(jié)節(jié)敗退，讓這位英國(guó)第一位奧運(yùn)會(huì)拳擊冠軍連招架之功都難以施展。最終的比分為114比112、115比112和117比109，小尤以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)取勝。兩人沒(méi)有像其他選手那樣簡(jiǎn)單地?fù)肀б幌?，而是揮舞拳頭離開(kāi)賽場(chǎng)，仇恨之情難以消除。賽后的記者會(huì)上，雙方還怒目以對(duì)。

賽前，德蓋爾公開(kāi)表示，如果這場(chǎng)比賽輸給小尤，他將退出職業(yè)拳壇。比賽結(jié)束，在記者的不斷追問(wèn)下，德蓋爾承認(rèn)：“我將回家，與我的團(tuán)隊(duì)、我的家庭商量。但是我非?？隙?，我今天比賽中表現(xiàn)得不太令人滿意?！毙∮鹊膽B(tài)度更為大方，贊揚(yáng)了德蓋爾的勇氣和拳法流暢。

老子多嘴兒子實(shí)干

兒子取得職業(yè)拳擊生涯的重要?jiǎng)倮献颖緫?yīng)熱烈祝賀，可是生性古怪的老尤卻在拳臺(tái)之外向兒子發(fā)動(dòng)了攻勢(shì)。

裁判宣布小尤獲勝不到幾個(gè)小時(shí)，老尤發(fā)表了一項(xiàng)離奇聲明，認(rèn)為他的冠軍兒子忤逆不孝，應(yīng)當(dāng)向他賠禮道歉。當(dāng)記者問(wèn)為什么應(yīng)道歉時(shí)，52歲的老尤說(shuō)：“他沒(méi)有盡到孝順父母的責(zé)任。他的拳擊道路還很長(zhǎng)，但他沒(méi)有尊敬老人，老人可以為他發(fā)揮指導(dǎo)作用。”

兒子比賽，老子多嘴，在尤班克父子身上已經(jīng)是第三次了。2014年小尤與比利·桑德斯以及去年與喬治·格羅夫斯的比賽之前，老尤都公開(kāi)發(fā)表過(guò)這樣的言論，讓拳壇人士感到吃驚。老尤還一再表示，他懷疑兒子在重要比賽中缺乏靈性。在與德蓋爾的比賽之前，老尤的嘴巴仍沒(méi)停下。他預(yù)測(cè)兒子可能輸?shù)暨@場(chǎng)拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)，因?yàn)殡p方的勝算是50比50。老子在兒子上場(chǎng)之前竟然發(fā)出如此言論，讓不少人大跌眼鏡。

兒子出名之后，老尤希望小尤在拳擊方面超越自己，又擔(dān)心兒子搶了自己的名頭，經(jīng)常做出一些令人奇怪的舉動(dòng)。小尤2014年奪得冠軍后，老尤認(rèn)為媒體和粉絲把他與小尤相提并論，把老尤和小尤叫得震天響，不可容忍。為此，他聲言，媒體以后不要再叫老尤，而稱(chēng)英格里希（English）。他說(shuō)：“英格里希這個(gè)名字對(duì)我更有意義，因?yàn)檫@是我父親的綽號(hào)。他熱愛(ài)英國(guó)（English）的一切，現(xiàn)在我將繼承父親的傳統(tǒng)?！?p>

父子殊途同歸

老尤和小尤兩代人走上同一條人生道路：英國(guó)出生，少年時(shí)代是打架斗毆的街頭混子，在美國(guó)學(xué)習(xí)拳術(shù)，稱(chēng)雄歐美拳壇。

老尤1966年8月8日出生于英國(guó)南倫敦的達(dá)利奇，在英國(guó)僅僅生活了2個(gè)月，就被送到牙買(mǎi)加，直到6歲才返回英倫，在倫敦附近地區(qū)生活，其中不乏倫敦著名的危險(xiǎn)地區(qū)，如佩卡姆、達(dá)爾斯頓、斯托克·紐林頓、哈克尼等地。此后，他先后進(jìn)入上克拉普頓小學(xué)、貝林頓中學(xué)、托馬斯·卡爾頓中學(xué)，一個(gè)學(xué)年中被停課18次，最終被學(xué)校開(kāi)除，盡管老尤聲稱(chēng)那是因?yàn)楸Ｗo(hù)其他兒童而與另外一幫孩子打架。

1981年，老尤的父親感到孩子繼續(xù)在倫敦生活下去，肯定成為街上幫派成員，便將16歲的老尤送往美國(guó)，與生身母親一起住在紐約城很不太平的地區(qū)。老尤有了人生新開(kāi)端。他先與酗酒、吸食大麻和偷東西的惡習(xí)做斗爭(zhēng)，然后進(jìn)入紐約的學(xué)校和教堂。業(yè)余時(shí)間，他在韋斯特切斯特大道杰洛米拳擊俱樂(lè)部學(xué)習(xí)，學(xué)到了職業(yè)拳擊的精髓，成長(zhǎng)為拳擊精英的苗子。

回到英國(guó)后，老尤更加熱愛(ài)拳擊，每天都去拳擊館訓(xùn)練。沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)時(shí)，他就去當(dāng)侍者掙錢(qián)。1984年，老尤總算出名，獲得了西班牙金手套拳擊大賽冠軍，還獲得參加在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園體育館舉行的金手套杯拳擊大賽半決賽的資格，當(dāng)時(shí)他只有18歲。后來(lái)老尤說(shuō)，他刻苦訓(xùn)練并取得優(yōu)異成績(jī)主要是因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥看不起他，總是用拳頭威脅他。1989年，他在一場(chǎng)重要拳賽的墊場(chǎng)賽中擊敗了當(dāng)時(shí)非常有名的牙買(mǎi)加選手安東尼·洛根。1990年，他擊敗名將雨果·科爾迪，獲得世界拳擊理事會(huì)冠軍。這一年，他登上拳擊運(yùn)動(dòng)的頂峰，僅用20 秒，就將羅納爾多·多斯桑托斯擊倒在拳臺(tái)上。此后，世界拳擊組織（WBO）中量級(jí)金腰帶綁在了老尤的腰間。在中量級(jí)比賽中，他保持28場(chǎng)不敗的優(yōu)異成績(jī)。1991年，他擊敗名將邁克爾·沃森，獲得世界超中量級(jí)冠軍。這場(chǎng)比賽打得非常殘忍，沃森被老尤將腦子打殘了。此后，老尤雖然仍在拳臺(tái)上拼命，并在多次比賽中獲勝，但沃森的悲劇讓老尤失去了昔日拳王的殺手本能。他將注意力集中在當(dāng)名人，讓家庭生活成為電視劇的一部分。1990年，老尤結(jié)婚，有了孩子，其中之一就是小尤班克。

小尤1989年9月18日出生在英國(guó)東蘇塞克斯的霍夫。從啼哭開(kāi)始，小尤便開(kāi)始了與父親命運(yùn)相近的生活，拳頭讓他們不斷陷入是非之中。小尤15歲時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)成身高1米83的英俊男孩，但他也與街上不良少年廝混在一起。一次幫派打斗中，砍刀幫成員在地下停車(chē)場(chǎng)襲擊小尤等人，還用惡毒語(yǔ)言咒罵他名聲不佳的父親。小尤火了，痛打?qū)Ψ降囊粋€(gè)男孩，對(duì)方不得不將頭藏在汽車(chē)底下。眼看兒子成了幫派成員，老尤坐不住了，冥思苦想之后，讓兒子走上老子的道路。老尤將兩個(gè)兒子送到美國(guó)，找到艾琳·哈頓做小尤和兄弟塞巴斯蒂安的監(jiān)護(hù)人。

像父親一樣，在養(yǎng)母哈頓家中，小尤開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)拳擊，成績(jī)突飛猛進(jìn)。2007年，他獲得了第六個(gè)業(yè)余拳擊冠軍，成為內(nèi)華達(dá)州業(yè)余金手套比賽的王者。此后，小尤在8場(chǎng)業(yè)余拳賽中獲勝，成為全美業(yè)余金手套比賽的冠軍。2011年，他進(jìn)入職業(yè)拳壇。在父親和父親昔日教練羅恩尼·戴維斯的教導(dǎo)下不斷提高，3年當(dāng)中創(chuàng)造了18比0的戰(zhàn)績(jī)，其中13次KO對(duì)手。2014年4月12日，在倫敦進(jìn)行的職業(yè)中量級(jí)拳擊比賽第二輪，匈牙利選手山多爾·米克斯科被小尤以一記上勾拳擊中倒地，不能站起身來(lái)，裁判宣布比賽結(jié)束。賽后，小尤聲言：“我是下一代拳手中的佼佼者。我在訓(xùn)練館里刻苦訓(xùn)練上勾拳。現(xiàn)在，沒(méi)人能承受我的力量。我將會(huì)成為更好更強(qiáng)的拳手?！?h3>小尤美國(guó)認(rèn)親

小尤青春期騷動(dòng)時(shí)，老尤已退出職業(yè)拳壇，無(wú)力管束兒子，更無(wú)力給兒子拿錢(qián)去美國(guó)學(xué)習(xí)拳擊技術(shù)，避免在英國(guó)身陷囹圄。

2006年1月的一個(gè)晚上，剛剛離過(guò)婚并且宣布破產(chǎn)的老尤孤獨(dú)地待在巴黎。在飯店里，老尤與正在度假的女子艾琳·哈頓攀談上了。他向哈頓介紹說(shuō)：“我是克里斯托弗·利文斯頓·尤班克?！惫D并不知道尤班克何許人也，出于禮貌與他交談起來(lái)，直到凌晨。老尤向哈頓介紹說(shuō)，他剛剛經(jīng)歷了一次痛苦離婚，現(xiàn)在在金錢(qián)方面出現(xiàn)問(wèn)題。隨后，老尤與哈頓女士交換電話號(hào)碼。哈頓認(rèn)為，這種邂逅是他們二人間的第一次，可能也是最后一次，兩個(gè)人再也不會(huì)相見(jiàn)了。

誰(shuí)知事情僅是開(kāi)始。無(wú)家可歸的老尤成為世界流浪漢，在各地朋友家借住。他開(kāi)始定期給哈頓打電話。在英國(guó)家中，老尤的前妻卡倫帶著孩子在掙扎。兒子們沒(méi)有父親管束，在街頭胡混，卡倫實(shí)在無(wú)法控制。2006年9月22日，老尤和兩個(gè)兒子突然出現(xiàn)在美國(guó)拉斯維加斯中產(chǎn)階級(jí)居住區(qū)哈頓女士的住宅門(mén)前。老尤希望哈頓女士能接受他的兩個(gè)兒子，充當(dāng)他們的監(jiān)護(hù)人。6周之后，哈頓成為兩個(gè)孩子的法定監(jiān)護(hù)人。小尤對(duì)養(yǎng)母的再造之恩銘記在心，任何場(chǎng)合中提到艾琳·哈頓，總是稱(chēng)呼“我的艾琳媽媽”。

退役之后多坎坷

歐美的拳擊明星總是有意無(wú)意地走上一條特定道路：奮斗成才、拳壇稱(chēng)霸、豪車(chē)豪宅、婚變破產(chǎn)、無(wú)家可歸。老尤也沒(méi)有逃脫這樣的定數(shù)，但是至今他仍然能憑借“自嘲”在社會(huì)上混日子。

老尤是一個(gè)相當(dāng)精明的人物，別看他來(lái)自窮人家庭，但是能大段背誦莎士比亞的劇本，能用英國(guó)上層階級(jí)的腔調(diào)講話，也能用所謂的人工智能語(yǔ)言講話。他頭戴圓頂高帽，身著馬靴和馬褲，舉著單片眼鏡，手握一根鑲銀的手杖。這種打扮引發(fā)各類(lèi)人等吐槽不斷，卻幫他獲得了1993年大英帝國(guó)男裝協(xié)會(huì)的最佳著裝男獎(jiǎng)。

搞怪之外，老尤最怕不能引起他人的注意。為此，他花費(fèi)巨資收藏豪車(chē)和特殊車(chē)輛，引得不少汽車(chē)商登門(mén)拜訪。除了定制的哈雷·戴維森摩托車(chē)，老尤特別熱衷于大型貨車(chē)，其搜藏品包括美國(guó)擎天柱379載重汽車(chē)，這是歐洲最大的運(yùn)貨汽車(chē)。有一段時(shí)間，老尤還收藏了英國(guó)唯一的超級(jí)悍馬汽車(chē)。買(mǎi)車(chē)費(fèi)錢(qián)，養(yǎng)車(chē)更費(fèi)錢(qián)，退役之后，他的豪車(chē)逐漸不見(jiàn)了，不知道是賣(mài)掉了，還是抵債了。

身為拳擊名家，老尤對(duì)文化情有獨(dú)鐘，曾登上1992年著名《紳士》雜志的封面。在著名的電視連續(xù)劇《我是艾倫·帕特里奇》中，他扮演了一個(gè)異想天開(kāi)的小人物。電視廣告中，老尤的形象更是屢見(jiàn)不鮮，雀巢咖啡、英國(guó)皇家郵政、麥當(dāng)勞等都請(qǐng)他做商業(yè)廣告，著名時(shí)裝公司薇薇安·韋斯特伍德和范思哲他邀請(qǐng)老尤擔(dān)當(dāng)時(shí)裝模特。

英國(guó)電視網(wǎng)絡(luò)看上老尤的市場(chǎng)價(jià)值，邀請(qǐng)他和家人出演描述他們家庭生活的電視紀(jì)錄片《尤班克一家》。不過(guò)，片中某些內(nèi)容對(duì)老尤一家的生活有所嘲弄。有個(gè)片段講述一位大搖大擺走路的拳手駕駛巨大汽車(chē)，每?jī)芍芤淮螐膫惗氐幕舴虻铰鼜厮固匾患野l(fā)廊剪發(fā)，來(lái)回的燃料費(fèi)就要花費(fèi)1200英鎊。紀(jì)錄片播出后，老尤家族的形象受到嚴(yán)重?fù)p傷，不少人稱(chēng)他是個(gè)“大傻帽”。每當(dāng)孩子們借機(jī)謾罵時(shí)，小尤們便忍無(wú)可忍，武斗在所難免。老尤賴(lài)以掙錢(qián)和出名的電視片成了家族矛盾的焦點(diǎn)。一位朋友說(shuō)：“老尤喜歡引人注意。但孩子們?cè)趯W(xué)校成了他人的笑柄。他們要捍衛(wèi)自己的名譽(yù)，經(jīng)常依靠拳頭?！?/p>

2017年，老尤與第二位妻子、演員克萊爾·吉利離婚。吉利承認(rèn)，兩年婚姻生活中，他們?cè)谝黄鹁幼r(shí)間僅3個(gè)月?；楹箅p方仍然是朋友，老尤成了真正的世界漂泊者。