羅瑞花

進(jìn)學(xué)堂讀書之前，我的生活里只有游戲、農(nóng)活，幾乎沒有文字。

六歲那年，姐姐把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)神圣的地方———由祠堂改造的村小。我抱著語文、算術(shù)兩本書歡天喜地回到家。爹正在破長長的竹篾，看到滿臉興奮的我，忙放下篾刀，從里屋拿來一張平整的牛皮紙，裁成兩半，幫我把語文和算術(shù)包裹得棱角分明，然后在封面上用毛筆寫上我的名字，娘連夜為我縫了一個(gè)花布書包。看到爹娘專門為我忙碌，瞬間感覺自己長大了。這個(gè)裝有兩本書的花布書包隨我晃蕩完了整個(gè)小學(xué)時(shí)代。

讀初中時(shí)同桌從家里帶來了一本《青春之歌》，同意我星期六帶回家去看。我高興極了，回家后匆匆扒了碗涼飯，就迫不及待地打開了我的第一本厚重的書。娘散工回來做晚飯了，喊我生火，我邊生火邊看書，竟然忘了給灶膛里添柴。等娘從園子里摘菜回來，揭開鍋蓋一看，還是一鍋米。

“什么東西把你的魂勾走了？飯也不要吃了嗎？”娘一邊吼著一邊拿起菜勺砸在我手上，書也險(xiǎn)些被娘扔進(jìn)了火膛。我痛得眼淚直流，索性躲到閣樓草堆里不管不顧地看起書來……

師范生活開闊了我的眼界。圖書室里那么多的中外名著我都可以借閱，我覺得自己真富有。我開始看《家》《春》《秋》，看《子夜》《林家鋪?zhàn)印?，看《?fù)活》《安娜·卡列妮娜》……我上衣的口袋一個(gè)裝著餐票，一個(gè)裝著借書證，日子過得簡單而充實(shí)。

這期間給我影響最大的是《簡·愛》。我來自一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，方言濃重，無才無藝，加上家境拮據(jù)，覺得自己什么都比不上別人，班級(jí)活動(dòng)總是旁觀多、參與少。簡·愛自尊自愛、自立自強(qiáng)、敢于抗?fàn)?、敢于追求的精神給了我很大的鼓舞，慢慢地融進(jìn)了我的骨血，滋潤了我整個(gè)人生。

后來班上成立了《清流》文學(xué)社。我們把油印的第一期刊物拿到縣一中去試賣，五毛錢一本，居然被搶購一空。在回校的路上，社長舔著干裂的嘴唇，下狠心用公款給我們每人買了一根冰棍。我們滋咂著甘甜的冰棒，享受著讀書寫作的美好。

工作后，雖然在校園天天和書打交道，但更多的是“為稻粱謀”。一年暑假，學(xué)校分來了一批圖書，校長要我們幾個(gè)住校的老師把圖書搬進(jìn)圖書室。在其中我發(fā)現(xiàn)了魏書生老師的《班主任工作漫談》，隨手翻翻，眼睛即刻被黏住了。

“有的青年人推卸掉了領(lǐng)導(dǎo)讓他擔(dān)任班主任的擔(dān)子，自以為占了便宜，實(shí)質(zhì)上是把機(jī)會(huì)，把能力推出去了，把自己變得無能力?！碑?dāng)時(shí)我剛生完孩子，準(zhǔn)備以孩子為由卸下班主任工作這個(gè)繁瑣的擔(dān)子。讀著魏老師的話，我不禁赧然又心悅誠服。我在自己的班級(jí)管理中實(shí)踐著魏書生老師的育人方法，幫助一個(gè)個(gè)孩子走出山村，走向遠(yuǎn)方。

暑假去省城參加高考閱卷工作，在閱卷的間隙，我來到圖書城，室內(nèi)書盈四壁、翰墨飄香。我拿起這本，又選了那本，滿滿一袋子，最終用肩膀扛回了賓館。

閱卷工作終于結(jié)束，由于退房耽擱了些時(shí)間，當(dāng)我和同事趕到高鐵站地鐵口時(shí)，離開車只有二十分鐘了。我們一路狂奔。裝滿書的書包帶子將我的肩膀勒得紅腫生疼。我喘著氣，流著汗，卻沒趕上車，也不見了另外兩個(gè)伙伴的蹤影。

“我們上車了，你怎么沒跟上來？肯定是那袋子書把你拖住了，唉，你買那么多書干什么？”離改簽后的車次還要等三個(gè)小時(shí)。我買來了酸酸甜甜的梅子，麻麻辣辣的毛毛魚，在豁亮而有些喧囂的候車室里，淡定地翻開了林清玄的散文集《人間有味是清歡》……

（作者單位：新化縣上梅中學(xué)）