李佳
作為晚明最具影響力的書畫大師,董其昌的藝術(shù)生涯是極具傳奇性的。他書畫兼修,無(wú)論是居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn),都能保持一顆藝術(shù)的本心。他的出現(xiàn),不僅使明末藝壇熠熠生輝,其藝術(shù)精神與書畫理念更在此后數(shù)百年間產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。
董其昌出生于一個(gè)科第傳世的家族,先世多有中進(jìn)士者,其父董漢儒官至禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士。何良俊在《董隱君墓表》中曾云:“董氏,上海之望族也。”可盡管如此,在董其昌入京做官之前,其家境卻并不富庶,為諸生時(shí),只因家中有瘠田二十畝,便被分派眾多賦役,無(wú)奈之下只得棄家遠(yuǎn)遁,避入華亭,后登榜傳臚,遂不言上海籍。
在《畫禪室隨筆》中,董其昌曾談到一段經(jīng)歷。其自言對(duì)書法的興趣源于科場(chǎng)的失利,稱“吾學(xué)書在十七歲時(shí),先是吾家仲子伯長(zhǎng)名傳緒,與余同試于郡,郡守江西袁洪熙,以余書拙置第二,自是始發(fā)憤臨池矣。”所謂“伯長(zhǎng)”者,是其子侄輩,此經(jīng)歷成為他日后致力學(xué)書的重要契機(jī)。董氏自言從顏真卿《多寶塔碑》入手,再學(xué)鐘、王,后又傾20年巨力學(xué)習(xí)宋人,終得解處。
當(dāng)然,若從嚴(yán)格意義上講,17歲不可能是他真正學(xué)書的伊始。因?yàn)樗L(zhǎng)在書香世家,科舉考試可以說是士子的唯一出路,故而在其青少年時(shí)期定會(huì)有較為嚴(yán)格的寫字訓(xùn)練。或許是他當(dāng)時(shí)年紀(jì)幼小,對(duì)書法還沒有濃厚的興趣,導(dǎo)致書寫水準(zhǔn)并不突出罷了。但董其昌屬于悟性極高之人,故能“凡三年,自謂逼古,不復(fù)以文徵仲、祝希哲置之眼角”。
董其昌的成功除了自身的天賦秉異和發(fā)奮努力之外,也離不開諸多良師益友的提攜指點(diǎn),這其中最先遇到的就是莫如忠、莫是龍父子。此父子皆為當(dāng)世名流,莫是龍長(zhǎng)董氏18歲,關(guān)系亦在師友之間。從他的《容臺(tái)文集》中可知,大概在1 7歲以后,董其昌便在莫氏私塾讀書,“師方伯(如忠)而友廷韓(是龍)”。對(duì)于莫氏父子的書藝,他贊嘆不已:“(如忠)其沉著逼古處,當(dāng)代名公未能或之先也,……見王右軍《官奴帖》真跡,儼然莫公書,始知公深于二王。”“吾師……晉人之外,一步不窺。吾師以古,廷韓以態(tài)?!蹦缰曳秸溲?、莫是龍俊爽奔放的特點(diǎn),在董書中確有蹤跡可尋。可以說,在未及弱冠時(shí)便有此機(jī)緣得遇明師,實(shí)乃大幸。董氏一生以“晉人韻度”為旨?xì)w當(dāng)源于莫氏父子的言傳身教,他們的藝術(shù)理念和創(chuàng)作實(shí)踐使董其昌迅速開闊了眼界,并為日后的發(fā)展指明了前進(jìn)的方向。
在董其昌入仕之前,除耗費(fèi)大量精力臨池外,在觀賞前賢名作時(shí)獲得靈感、不斷開悟,是他探尋書法真諦的絕佳途徑。在此期間,他主要生活于嘉興一帶,以教書課徒為業(yè),因機(jī)緣巧合接觸到了當(dāng)?shù)匾恍嬭b藏家。在沒有照相技術(shù)的明末,能夠獲觀藏家大量藝術(shù)珍品的機(jī)會(huì)極為難得,因?yàn)樯癫赊绒鹊臅嬙髯匀徊皇菍こ?烫鼙葦M的。毫發(fā)逼真的細(xì)節(jié)以及神完氣足的韻味為他的創(chuàng)作勾勒出美妙的藍(lán)圖,這一經(jīng)歷也為他今后所能達(dá)到的高度起到了決定性作用。
萬(wàn)歷八年(1580年),董其昌26歲時(shí),堪稱明代第一收藏家的項(xiàng)元汴聘其為家教,授課于幼子。他在盡睹項(xiàng)氏藏品后大為震驚,嘆曰:“三五年間,游學(xué)就李,盡發(fā)項(xiàng)太學(xué)子京所藏晉、唐墨跡,始知從前苦心,徒費(fèi)歲月?!睅缀跖c此同時(shí),他在前往金陵考試的途中又見王羲之《官奴帖》墨跡,在激賞右軍法書玄妙的同時(shí),也“方悟從前妄自標(biāo)許”。對(duì)自己之前所書大為失望,遂三年擱筆不書,以全新的角度參悟晉人筆法,進(jìn)入到以博覽取代大量練習(xí)的反思階段。然而,此時(shí)的他只是一個(gè)社會(huì)地位不高、資歷尚淺的青年秀才,盡管有遠(yuǎn)大的志向和過人的藝術(shù)天賦,但實(shí)力還遠(yuǎn)未達(dá)到在士大夫階層中被普遍認(rèn)可的程度。
與莫是龍、陳繼儒這樣絕意科舉的隱士有所不同,仕途的成功對(duì)于董其昌的書畫事業(yè)有著強(qiáng)力的推動(dòng)作用。他在35歲時(shí)考中進(jìn)士,進(jìn)京入翰林院。在短時(shí)間內(nèi)他結(jié)交了更多的京官,其中不乏極有見地的士大夫和收藏家。諸如,其館師韓世能家藏富有,陸機(jī)《平復(fù)帖》、褚遂良《倪寬贊》等皆為其所有。韓世能樂于把一些書畫精品攜至翰林院與學(xué)生共賞,這種方式的鑒賞學(xué)習(xí)對(duì)于董其昌而言自是受益匪淺的。在《平復(fù)帖》后有董氏50歲時(shí)跋語(yǔ):“余所題簽在辛卯春,時(shí)為庶吉士,韓宗伯方為館師,故時(shí)時(shí)得觀名跡,品第甲乙,以此為最。”通過這段文字,我們了解到一個(gè)極其重要的信息,也就是董氏37歲時(shí)為此作題簽,這表明韓世能對(duì)其書藝和人品極度認(rèn)可的同時(shí),似乎也預(yù)示著他的名字將會(huì)名垂書史。九年后,46歲的董其昌云:“予學(xué)書三十年,不敢謂入古三昧,而書法至余,亦復(fù)一變,世有明眼人必能知其解者?!贝藭r(shí)的口吻,已儼然一代宗師矣。
鏈接
搞藝術(shù)只是致富經(jīng)?
明萬(wàn)歷十七年(1589年),35歲的董其昌考中了進(jìn)士,從此走上仕途。因?yàn)槲恼潞蜁ň慵?,被選為庶吉士,供職于翰林院,后來(lái)還成為皇長(zhǎng)子朱常洛的老師,一時(shí)間風(fēng)光無(wú)比。
京城不僅有豐富的圖集文物,而且人才濟(jì)濟(jì)。幾年間,董其昌結(jié)識(shí)了很多官場(chǎng)和文壇的名人,閑暇一起交流切磋,探究義理,其書畫也由此正式走進(jìn)了社會(huì)精英的視野。
而在做了九年京官之后,董其昌宣布“奉旨以編修養(yǎng)病”。其實(shí)他沒生什么病,只是個(gè)人主動(dòng)求退。為什么呢?
因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于冊(cè)立太子一事,朝廷內(nèi)斗爭(zhēng)得很厲害。這段歷史,史書稱之為“國(guó)本之爭(zhēng)”,持續(xù)了十余年。身為太子老師的董其昌以養(yǎng)病主動(dòng)求退,悄悄避開風(fēng)暴中心,實(shí)際上是避禍的一大高招!
退隱期間,董其昌在松江的小日子過得可謂如魚得水、精彩紛呈。他將大把時(shí)間投入到書畫的創(chuàng)作和研究中,逐漸成為遠(yuǎn)近聞名的書畫大家。地方官吏、士大夫、豪門富商都紛至沓來(lái),請(qǐng)他寫字作畫、鑒賞文物。本來(lái)出身寒門的董其昌,地位與財(cái)富空前高漲起來(lái)。《明史·文苑傳》有記錄當(dāng)時(shí)董其昌書畫受追捧的盛況:“名聞國(guó)外,尺素短札,流布人間,爭(zhēng)購(gòu)寶之?!?/p>
在當(dāng)時(shí),只要是與董其昌沾點(diǎn)邊兒的書畫都奇貴無(wú)比。他的筆墨不僅貴,數(shù)量還“極多”。這倒不是因?yàn)樗谟诠P耕,而是他會(huì)請(qǐng)人代筆——沈士充、趙左、楊繼鵬、葉有年、吳易等明代畫家都做過他的代筆,至交陳繼儒更是為董其昌張羅起代筆業(yè)務(wù)。這些人在歷史上皆是有名有姓的書畫家,可見董其昌的代筆團(tuán)隊(duì)陣容堪稱豪華。
自此,面對(duì)黑壓壓上董家來(lái)求真跡的人們,董其昌開始走上了“倒賣字畫”的發(fā)家致富之路。據(jù)說其在世時(shí),作品就真?zhèn)坞y辨。這也為如今我們欣賞董其昌真跡留下了極大隱患。
同時(shí),我們也不禁要問:從貧困走向富裕,甚至富甲一方,董其昌努力鉆研藝術(shù)就是為了成為富人,還是成為真正的藝術(shù)大師呢?(雨莊)