董一菲

1990年，我做教師一年左右，大約是個春天，我拿著筆發(fā)呆。我要寫我教師生涯的第一篇教育感悟。紛繁的思緒翻涌著，卻不知從何下筆，因為我有十萬個纏繞而又模糊的問題。語文書單單薄薄的，上課時總是字詞、段落大意、中心思想、寫作特點這樣毫無生氣的程序，我心底有個聲音說“這不是語文”，卻無法回答什么是“語文”。

作為語文學(xué)習(xí)者，我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷簡單而又美好：第一樂事是集中識字。在北大荒的冬夜，在萬物凋零無邊的黑暗之中，在曠古遼遠(yuǎn)神秘悠渾的時空里，母親為五周歲的我、三周歲的妹妹點亮如豆的油燈，人生燦爛識字起始。那些漢字帶著特有的質(zhì)地、顏色、表情照亮蒙昧，驅(qū)走寒冷。母親教識字，字不離句，句不離章，章不離篇，篇不離書。第二階段就是“讀出聲音來”，見到有字的書，有字的紙就讀出聲來。在上個世紀(jì)的七十年代，在窮鄉(xiāng)僻壤很難尋到有字的書報，于是見字便讀，就成了最初的習(xí)慣。

那時漢字之于我，從來都是有筋有骨，有血有肉，牽牽連連，纏纏繞繞。而語文課堂的所謂生字教學(xué)冰冷、堅硬、刻板、無趣。無外乎是中規(guī)中矩懂得音形義，教師的認(rèn)知水平無法超越這個小小的范疇，更不敢越雷池一步。漢字缺少了造字法、文化、文字、審美的血脈，變得無精打采，甚至面目可憎。把優(yōu)美的漢字抽離生命之美，然后塞給孩子們，這是語文課的第一大弊。

跟從母親學(xué)語文的第二件樂事：讀書，自由地?zé)o拘無束地讀書。畫本、雜志、小說，讀者無疆。讀書是我少年時代的璀璨時光，照亮、豐富了我的生命與時空。

初做語文教師，我掂量著那本薄薄的語文書，心中有無限的苦澀，我不知道這樣幾篇短文能給精神發(fā)育中的中學(xué)生帶來什么，但我知道僅靠這樣的“語文”滋養(yǎng)的孩子，他們的精神一定蒼白……于是我大開書單。那時初中的孩子開始了真正意義上的閱讀。

在我僅僅做了一年教師的1990年，我拿著筆紙無限地惆悵、無限地感慨，寫下了所有師范畢業(yè)生耳熟能詳?shù)哪蔷湓挕敖滩臒o非是個例子”，然后駐筆不能前。

“教材你也要質(zhì)疑了？”一向愛護(hù)提攜我的市語文教研員閆老師對我的想法感到又好氣又好笑。

“我不是這個意思，我只是想換個例子……”我說不下去了。我真的想不明白，也真的無法把這么復(fù)雜的東西想明白。我只是從一個“資深”的語文學(xué)習(xí)者的角度想語文該怎么教，我滿心困惑。

于是，我領(lǐng)著初二的學(xué)生辦手抄報，那種油印的，一期又一期，我領(lǐng)著他們讀書，一本又一本。給他們批改周記時，很多時候，我寫的批語都很長，我還讓他們背誦唐詩宋詞。我有點固執(zhí)地教我心中的語文。校長很開明，家長很支持，學(xué)生也很快樂。

在初中執(zhí)教的最初四年里，語文的時光很美好，信馬由韁，按照自己對語文的理解上語文課，混沌而充滿想象力。

有一次要上一節(jié)區(qū)級的公開課，選的課文是陶淵明的《桃花源記》。冬天，大雪，奇寒，當(dāng)時我住在租來的平房里，坐在火炕上，圍著棉被一遍又一遍地讀課文。沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有教參，我可以無障礙地直面文本，走進(jìn)“晉太元中，武陵人以捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近……重逢桃花林……”的那個語文世界。第一次我在文本中讀出了文脈、文趣、文機(jī)，讀出了教者“創(chuàng)作的沖動”，特別想“藝術(shù)”、具有藝術(shù)感地去講一篇文章。

“如何設(shè)計問題”這是一個大問題。在反復(fù)的考量中取舍，教學(xué)是“取”的智慧，更是“舍”的藝術(shù)。講什么，怎么講，是“舍”的結(jié)果。文章太迷人了，“晉太元中”，好一個虛則實之；“忘路之遠(yuǎn)近”；好一個“忘”，忘掉了紅塵的機(jī)關(guān)營茍，自會抵達(dá)桃花源；“忽逢桃花林”“忽”字寫出驚喜，偶然，寫出了不經(jīng)意的美麗。一遍又一遍地讀開去，寓言啊，童話啊，那么大的生命場，那么重的主題就在這娓娓的敘述中鋪展開去。

多想和學(xué)生沿著陶淵明起起伏伏、柳暗花明的文字，走向“桃花源”。撫摸文字，凝望桃花源，用心貼近它。我拋棄了段落大意、中心思想和寫作特點，我脫離了鐐銬，讓學(xué)生在文學(xué)里醉舞，那一次的嘗試是成功的。課畢，老師們說“還不錯”。

感恩牡丹江實驗中學(xué)，那一片語文的天空，自由蔚藍(lán)，可以讓一位初出茅廬的年輕教師按照自己的心愿教語文，尋覓語文的美與詩意。

語文給予人的應(yīng)該就是那份美好與詩意，買書或者從圖書館借書，靜靜地讀書就是我精神的狂歡。教語文就是讓學(xué)生能夠越陌度阡、蒹葭桃夭地感受那一個世界。讓漢字復(fù)活，讓讀書變得詩意和美好。

上個世紀(jì)九十年代初，初中生還有足夠的空間與時間。他們朝氣單純，在課堂上注視老師的眼睛是澄澈而又閃亮的，寫滿了信任與尊重。沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，他們的心靈和書籍還是那么近，他們離自然還有那么多的默契。那時的夜晚，天空中還有閃亮的星星，那時候的他們傾吐感情的主要方式還是書信與文字。

不久，孩子就陷入書籍的世界，那種成長會讓人心存神圣。

“詩意語文”是什么樣的語文，我想為它作闡釋推理，不想用邏輯規(guī)范它，詩意語文的筋骨血脈，不可能簡單地定義，只能是描述、感悟。

“詩教”是中國的傳統(tǒng)，詩言志，溫柔敦厚，哀而不傷 ，樂而不淫，歌之弦之舞之。首先，詩意語文追求視野的廣闊，拒絕單薄甚至簡陋的語文。 其次，詩意語文追求精神空間的開闊，在這里我們與偉大的靈魂進(jìn)行藝術(shù)人生的對話。最重要的是引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入到審美的意境，超越簡單的是非善惡，給予學(xué)生一個文學(xué)的世界、一種深情、一種遼闊的浩瀚。

單篇的詩歌教學(xué)不能滿足高中生的學(xué)習(xí)需求，開發(fā)課程已是弦上之箭，群文化、專題化是語文課大容量的主要辦法。

1993年至2002年，我連續(xù)10年開設(shè)了詩歌專題教學(xué)選修課。遵循朱光潛所講“詩歌是語言的鉆石，情感的鈾，要培養(yǎng)純正的文學(xué)品位必須從詩歌入手”。從詩歌入手，中國古典詩歌將漢語表達(dá)得精致而美好。群文專題，在相互的對比映襯中更是體現(xiàn)了漢字的多義模糊延展性和韌性，更體現(xiàn)了漢字的美與風(fēng)華。經(jīng)過10年的積累，我似乎對語文教學(xué)、對詩意語文已然有了深刻的感悟，但仍不能破繭而生。

2002年4月，我在《北方論叢》上發(fā)表了第一篇文章《讓學(xué)生詩意地存在》。“詩意語文”一詞隱隱迢迢呼之欲出。教育里為了人的成長教育，要關(guān)乎“人”的精神心靈。著眼點發(fā)生了根本性的變化，不唯分?jǐn)?shù)，不唯教材，不唯語文的知識體系。我想讓我的語文課有助于孩子的成長，有助于學(xué)生未來的人生。

10年的時光里，我在階梯教室給近千名學(xué)生上語文詩歌專題課，那是另一種精神的狂歡，我們搖曳在古詩里，我們游走在文字審美文化中，我們思考屬于我們自己的生命尊嚴(yán)，這也許就是詩意的語文。

詩歌專題不拘于中國古代，追求參差錯落之美。融入西方詩歌、現(xiàn)代詩歌，偶爾也有西方繪畫和古典音樂，追求詩情畫意之美，浸潤、沉醉、深思撲面而來。語文天生詩意，語文的本質(zhì)就是詩意，教育的本質(zhì)就是詩意，教育就是讓人從蒙昧走向靈智，讓人從蠻荒走向文明，語文應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)。

在2001年省級語文年會上，我講了一節(jié)詩歌專題課——《比在詩歌中》，產(chǎn)生了熱烈的反響。在2003年黑龍江省詩意改革研討會上，我又嘗試講了一節(jié)小說課《沈從文〈邊城〉詩化的語言》，充滿了美的意境與濃濃的感染力，學(xué)生和教師的解讀與創(chuàng)造構(gòu)成了詩意語文課堂的鮮明特征與個性。

我為這節(jié)課準(zhǔn)備了很久，從我認(rèn)識漢字的那天起。

2004年，我代表黑龍江省參加“語文報杯”全國中青年語文教師課堂教學(xué)大賽，參賽課題為《我的空中樓閣》，導(dǎo)入時我用《論語》中的“賢哉，回也”開始，用“三讀”串線，用美的語言來表述，課堂結(jié)尾時用莫泊桑的名言收束。這節(jié)課榮獲了一等獎，詩意語文也有了明晰的指向。

2004年，我的第一本教學(xué)手記《紫陌紅塵拂面來》呈現(xiàn)了“詩意語文”最初的實踐與思考。2004至2011年幾年間，我堅持讀書、教書、寫書，一直在找尋語文中不息閃爍的詩意，追求美，追求靈魂的豐盈和感動，嘗試不同的課型、不同的文體，嘗試有代表性的公開課，在北京、南京、上海、深圳、廣州、西安、太原、貴州，昆明等50多個城市上語文公開課，“詩意語文”走向成熟。

2011年，詩意語文工作室成立了，現(xiàn)在工作室聚集了全國各地900多位語文教師，詩意語文已從一個人的特色變成了更多人的追求。詩意語文已發(fā)公眾號文章1 300多篇，建構(gòu)并豐富著詩意語文的內(nèi)涵。

尋找語文的詩意與遠(yuǎn)方，詩意語文一直在育人的路上用愛與美呵護(hù)學(xué)生的青春，潤澤激蕩學(xué)生的生命。

“一日不讀書，語文無味，面目可憎”。詩意語文工作室自成立以來，共出版38本教育藝術(shù)類文集。詩意語文最低的門檻和最高的境界都是關(guān)乎生命的姿態(tài)，詩意地棲居。

當(dāng)語文被異化、被試題化、妖魔化的時候，我們堅持漢語的詩意與美，堅持那種云在青山、水在瓶的云淡風(fēng)清，花江柳綠追尋的價值就是一種執(zhí)著與堅信。

詩意語文讓我與我的語文儲存了溫暖和感動，此情長，此心不移。

教書，最好的境界是讓自己的生命存有詩意，不畏年華與風(fēng)雨。