方曉

李源穿著月白色戲服逆行在黃昏的人流中。他早已習(xí)慣人們投來(lái)的怪異目光，但仍然無(wú)法坦然相對(duì)。在一個(gè)十字路口，他停下來(lái)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨，但到現(xiàn)在還沒(méi)下過(guò)一滴，熱氣反而越來(lái)越沉重地盤(pán)踞在每一寸空間里。有那么片刻，他有了脫掉戲服的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)身走入人群中，和他們一樣生活。他繼續(xù)往前走，穿過(guò)一個(gè)木質(zhì)圓門(mén)，走上一條林蔭覆蓋的長(zhǎng)巷道，盡頭是他養(yǎng)活自己的地方，大明戲院。門(mén)前已聚集了一些人，那兩個(gè)男人也在。他挑釁地盯著他們，等待他們上前來(lái)，然后發(fā)生什么事情，但他們只是一動(dòng)不動(dòng)地站在原地。

“你肯定想不到今天我會(huì)出現(xiàn)吧?！瘪R湘蘭似乎一直在等他，他剛出現(xiàn)她就說(shuō)。她正在化妝。她的位置空一個(gè)多月了。

“好久不見(jiàn)?！彼f(shuō)。

他也開(kāi)始對(duì)著鏡子往臉上涂抹油彩。戲院生意不景氣，只養(yǎng)得起兼職化妝師，所以大多時(shí)候他們只能自己動(dòng)手。有人進(jìn)來(lái)通知一刻鐘后上臺(tái)，就匆忙走了，化妝間又只剩下他們兩個(gè)人。

“你也不問(wèn)這些天我去哪兒了？”馬湘蘭說(shuō)。

“你說(shuō)吧?！?/p>

“幫個(gè)忙好嗎？李源?！彼阳⒆硬宓进P冠上去。她自己可以做到的。他走過(guò)去，站到她身后，低頭整理時(shí)，意識(shí)到她從鏡子里看著他笑。她頭發(fā)剪成了板寸，他知道這是為他剪的。一個(gè)月前的一天夜里，在梅靈小酒館，她再三要求他同游湘湖時(shí)他說(shuō)，戲里戲外你真是一個(gè)樣子。她有些慍怒，請(qǐng)他給出解釋?zhuān)S口說(shuō)，比如你的長(zhǎng)發(fā)。他突然有種把手放到她肩頭的欲望，但克制住了。她的手卻從胸前繞過(guò)來(lái)，像是要拉住他的指尖，但最終只是用手指輕輕按了下他的手背。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的眼睛說(shuō)：

“過(guò)兩天我們一起去陜西吧，這次我只是暫時(shí)回來(lái)?！?/p>

“我哪兒也不想去?！彼^發(fā)未免剪得太短了些，這讓他不忍心再傷害她， 又說(shuō)，“等我處理完一件事，或許可以?！?/p>

“那作為補(bǔ)償，下班后陪我去散散心?！?/p>

姐姐，小生哪一處不曾尋到，你卻在這里。李源說(shuō)。馬湘蘭半遮在水袖后面的眼睛似笑非笑，有些愣怔地望著他?！赌档ねぁ罚呀?jīng)演過(guò)三百多遍，有時(shí)他分不清是他在演繹六百年前的那個(gè)多情書(shū)生，還是柳夢(mèng)梅在演繹今生的他。在聚光燈下，他感覺(jué)煢煢孑立的自己與黑漆漆的臺(tái)下世界之間，恍若隔著一堵薄如蟬翼的透明墻，他不知怎樣才能破墻而出。我也想活到你那種至情至性的戲里去，與崔小迎相識(shí)的第一天，走在月影婆娑的花塢路上，她說(shuō)。他想表達(dá)不同意見(jiàn)，但終究什么也沒(méi)說(shuō)，只是笑笑。她來(lái)看《桃花扇》，散場(chǎng)后走到他面前，臉上閃動(dòng)著羞澀的紅光，她問(wèn)，我可以看你卸妝嗎？她站在他的化妝臺(tái)旁，那一刻，她該是像在欣賞瓷器褪去釉彩吧。出去坐坐可以嗎？她邀請(qǐng)他。他想不出用什么理由拒絕，就同意了。那天夜里，后來(lái)她說(shuō)到一起案件，他很快明白她原本是想得到他的開(kāi)解，或許她認(rèn)為他在戲里已歷盡冷暖悲欣，安慰的言辭既脫俗又能瞬間撥云見(jiàn)月：四個(gè)定居國(guó)外的子女追討父親遺贈(zèng)給保姆的財(cái)產(chǎn)；她是律師，子女一方的代理人；他們?cè)诟赣H生前八年一次也沒(méi)有回國(guó)探望。他說(shuō)了一些話(huà)，那天夜里，因?yàn)閷儆诓煌氖澜?，他們互相欣賞。

柳夢(mèng)梅臥病梅花觀中，春懷郁悶，步入一座大花園散心，在石頭底下發(fā)現(xiàn)杜麗娘的自畫(huà)像。杜麗娘現(xiàn)身。柳夢(mèng)梅唱，何處一嬌娃，艷非常使人驚詫。兩人細(xì)說(shuō)前塵。柳夢(mèng)梅問(wèn)，小娘子夤夜下顧，敢是夢(mèng)也。杜麗娘說(shuō)，深夜至此，無(wú)人知曉，妾還有一言，未至雞鳴，放奴回去。柳夢(mèng)梅唱，風(fēng)月無(wú)加，把她艷軟香嬌，做意兒耍。每次演到這一節(jié)，觀眾就會(huì)躁動(dòng)。李源一直在臺(tái)下尋找的那兩個(gè)男人，現(xiàn)在站起來(lái)，發(fā)出淫蕩的嘶笑，又邊扭動(dòng)身體邊吹口哨。引發(fā)的不是群情激憤，而是叫好。人們來(lái)這里——他知道，和欣賞無(wú)關(guān)，要的只是不同于白日生活的消遣。音樂(lè)被迫停了，馬湘蘭緊拽著他的衣袖，似乎生怕他干出什么無(wú)法收?qǐng)龅氖虑閬?lái)，而他只是站在那兒手足無(wú)措。那兩個(gè)男人正喊著粗魯?shù)脑?huà)，一句句異常流暢，像早就排演好的臺(tái)詞。他們?yōu)槭裁床蝗ツ切┮箞?chǎng)呢，輕易就能滿(mǎn)足需要。他去過(guò)，事后找給自己的理由是這樣能離世界近些，這足以讓他信服。前天，在戲院門(mén)口，兩個(gè)男人中觍著一張馬臉的小個(gè)子，指點(diǎn)著他向瘦得像條蛇的高個(gè)子說(shuō)，“你看，那就是他?！薄按_實(shí)新鮮，”高個(gè)子說(shuō)，邊尖細(xì)而戲謔地笑著，“他這種男人，上輩子一定也是個(gè)伶人?！彼麄兟曇艉艽螅稽c(diǎn)也不介意他聽(tīng)見(jiàn)?！澳阆雵L嘗滋味嗎？”馬臉問(wèn)，又喊住就要跨進(jìn)大門(mén)的他，“喂，柳夢(mèng)梅，他想包養(yǎng)你。要多少錢(qián)，只管開(kāi)口?！彼驹谀抢铮恢撊绾螒?yīng)對(duì)，突然，有股邪惡的竊喜像電流一般穿過(guò)他全身，“散場(chǎng)后，在這里等著。”他說(shuō)。或許那時(shí)他就決定了，只要再看見(jiàn)他們，就揮拳相向，總會(huì)鬧出一點(diǎn)什么事情來(lái)，然后，他的生活，就能像死寂的水面被一粒石子打破?，F(xiàn)在，他想走下臺(tái)去，把自己當(dāng)成一把匕首，插進(jìn)他們的身體里。他示意樂(lè)隊(duì)繼續(xù)，他唱：如此夜深花睡罷。

李源從化妝臺(tái)的抽屜里拿出匕首，在手中把玩著，然后揣進(jìn)兜里。他換上了便服，這樣更利于追逐或逃跑。在戲院門(mén)口，他等著馬湘蘭出來(lái)。他在黑暗里仔細(xì)搜尋那兩個(gè)男人。她在現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)什么不可以，還能成為毀滅的見(jiàn)證。但他們已經(jīng)不見(jiàn)了。

他們走進(jìn)梅靈小酒館里，已是夜里九點(diǎn)。他們相識(shí)已有兩年，仍然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的去處，只能來(lái)此地。他住在一個(gè)貧窮街區(qū)，距離戲院有二十里路，每天凌晨到家，直接上床睡覺(jué)，第二天上午他醒來(lái)，慢慢淋浴，慢慢做早餐，站在陽(yáng)臺(tái)上看著已經(jīng)熱鬧起來(lái)的城市慢慢吃下去。他不知道接下來(lái)的時(shí)間要如何打發(fā)，也想不出昨日相同的時(shí)間是如何度過(guò)的，而明天又該怎么辦。整個(gè)白天，房間里靜得一?；覊m翻動(dòng)的聲音都響如轟雷，讓他在不知魂歸何處的白日夢(mèng)中悚然驚醒。下午四點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，無(wú)論何種天氣都步行穿過(guò)城市街頭。梅靈小酒館，是與崔小迎第一次見(jiàn)面的相聚場(chǎng)所，隨后也成為他在外逗留的唯一之地，無(wú)論她在或不在。

他長(zhǎng)時(shí)間翻看菜單，雖然沒(méi)有問(wèn)但等待著馬湘蘭的提議，她卻在低頭擺弄手指，看上去心不在焉。他點(diǎn)了西湖醋魚(yú)、沃豆腐、炒三絲，然后征詢(xún)她的意見(jiàn)，她卻說(shuō)，“其實(shí)我只想吃碗面，我并不餓。”“我吃素了?！彼Ａ似逃终f(shuō)。神色委頓的服務(wù)生還站在一邊等候。什么時(shí)候開(kāi)始的，他問(wèn)。或許他原本想問(wèn)的是為什么。

“半個(gè)月前。我遇到——”

“把沃豆腐去掉吧。”沒(méi)等她說(shuō)完，他就對(duì)服務(wù)生說(shuō)。這是她喜歡的。

他要了半斤土燒酒。她沒(méi)有任何異議的表示，讓他感覺(jué)意外。為了你的嗓子，以前她總是勸誡他。今天，如果她反對(duì)——他想好了，他就要借機(jī)批判、羞辱她。一個(gè)因?yàn)榫票銓?duì)她大發(fā)脾氣的人，可能會(huì)讓她死心吧。

“確實(shí)清爽多了?！彼龑?duì)著落地窗里的影子說(shuō)。她用手摩挲著短發(fā)，“這樣看上去我和那些現(xiàn)代女人沒(méi)什么區(qū)別了吧。”她看向他笑起來(lái)，是那種希望他也能笑出來(lái)的挑逗笑容。

“是啊?！彼p慢地回應(yīng)。

菜上來(lái)了。他小口抿酒，眼睛掠過(guò)她的影子看向窗外。路燈灰黃的光線(xiàn)靜悄悄打在地上，偶爾有行人出現(xiàn)在光圈里，很快又被黑暗吞噬。一只狗站在街對(duì)面，朝這里眺望。它身后的房子里有人撳亮燈，又摁滅了。似乎有云層在天空中聚集，但還是沒(méi)下雨。他又倒上一杯，意識(shí)到自己是在搜尋那兩個(gè)男人?！澳阏f(shuō)去陜西？”他說(shuō)。

“那么，和我一起去吧。”她是那種深思熟慮但依然害怕被拒絕的語(yǔ)氣。

他想了想，搖搖頭。然后沉默遽然來(lái)臨。她匆忙掃視著店堂內(nèi)的一切，似乎目光無(wú)處安頓；偶爾瞥到他臉上的目光像一汪山泉，但瞬間就被淹沒(méi)進(jìn)漫無(wú)邊際的渾濁海水里。是她打破了沉默，但出口的話(huà)是他絕沒(méi)有料想到的，“我想出家?！?/p>

她又重復(fù)了一遍，確定他聽(tīng)清了。他不知怎么應(yīng)答，干脆保持沉默。“也許我還沒(méi)有決定下來(lái)，只是想換一種生活方式?！彼终f(shuō)。

有兩個(gè)男人互相攙扶著闖進(jìn)門(mén)來(lái)，坐到一個(gè)角落里，高喊著服務(wù)員。不是馬臉和骨瘦如柴的蛇。酒勁已經(jīng)有些上頭了，他開(kāi)始懷疑自己是否真的期待他們出現(xiàn)。等所有的喧鬧都平息了，馬湘蘭才重新開(kāi)口說(shuō)話(huà)，“先就那么過(guò)著，半俗半僧，一年，或者兩年，再做最后決定?！?/p>

她是認(rèn)真的，他想。他喝了一口酒，又喝了一口，然后直接干了；而她還在等待他的反應(yīng)，要反對(duì)嗎？不，沒(méi)什么是由他決定的。他搖晃著空酒瓶喊服務(wù)員。新酒擺上桌時(shí)，他終于找到了一句話(huà)，“我知道你只是在開(kāi)個(gè)玩笑?！?/p>

“你是不是覺(jué)得很可笑？”她立即問(wèn)。

“我沒(méi)有?！彼f(shuō)。也許是酒精的刺激讓他語(yǔ)氣里多了一絲柔軟的熱度，“沒(méi)有一種生活是可笑的，你知道的，湘蘭?！彼⒉恍欧@個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樗麖膩?lái)不這樣看待自己的生活。

這不是她想要的回答，他知道。她緊咬著嘴唇坐在那里，眼光開(kāi)始向內(nèi)收束，表情里有股燃燒的狠勁，但仿佛每一個(gè)毛孔又都在向外傾吐著憂(yōu)傷。也許她正在努力記住這一刻，它會(huì)成為一段時(shí)間內(nèi)她需要反復(fù)重溫并從中感受到疼痛的回憶，他在想，其實(shí)我們都知道結(jié)局，為了讓它更加刻骨銘心，所以在最后時(shí)刻我們?nèi)匀换ハ鄠Α?/p>

他喝完杯中酒，又斟滿(mǎn)一杯，灌進(jìn)喉嚨里，他對(duì)空杯子點(diǎn)著頭，你混淆了戲里戲外的感情還有生活，他想說(shuō)。很多次他都想提醒她，但因?yàn)闊o(wú)法將勸誡從拒絕的意味里剝離才作罷。從他意識(shí)到愛(ài)意開(kāi)始，她投擲過(guò)來(lái)的情感就是豐富、銳利又讓他難以招架的，從未有一刻減緩、軟化或蛻變?yōu)殛惻f。有時(shí)候他想，干脆向她舉手投降算了吧，那也沒(méi)有什么不好，畢竟，是她的存在，才讓他生活里如影隨形的失敗感收斂了些許殘酷。但是，他懼怕激情的偽裝一旦褪去，惺惺相惜還原為弱不禁風(fēng)的本來(lái)面目，當(dāng)愛(ài)意悉數(shù)被疲倦、無(wú)辜、麻木替代，直至蕩然無(wú)存，她就會(huì)為曾經(jīng)分辨不清戲臺(tái)與塵世而懊悔，而他的懊悔會(huì)因此變成雙倍。因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就明白，他的卑微需要一個(gè)外力才能改變，但這個(gè)外力不是她。

“我從來(lái)不明白你在想些什么，”她突然說(shuō)，聲音里充斥著虛弱的怒氣，“有些事情從來(lái)就沒(méi)有你認(rèn)為的那么糟糕。”

“對(duì)不起，我想或者不想，什么都不會(huì)改變。我不該惹你傷心?！?/p>

“你在一個(gè)困境里?！?/p>

“是的。角色早被設(shè)定好了，我只能在死去的戲文里演繹別人的故事?！?/p>

有低沉的歌聲從后屋傳出來(lái)。所有的音樂(lè)在他聽(tīng)來(lái)全是噪音，昆曲也不例外。那兩個(gè)男人不知何時(shí)不見(jiàn)了。他唱出聲來(lái)，“想當(dāng)初我與卿在秦淮河邊”，他唱不下去了。她接著唱，“朝看花夕對(duì)月常并香肩”，她說(shuō)：

“我覺(jué)得，這樣一唱一和也沒(méi)什么不好?！?/p>

“我們不是、也不能生活在戲里。”

“那又有什么不可以?！彼穆曇袈?tīng)上去更像白日夢(mèng)囈，“我一點(diǎn)也不在乎感情之外的生活會(huì)怎樣，你明知道?！?/p>

“我也想那樣，可是……”他無(wú)法說(shuō)完整。但無(wú)所謂，她自然懂他的意思，他從來(lái)不否認(rèn)他們很多時(shí)刻情感相通。

“你究竟想要怎樣的生活？”她沉默了一會(huì)兒，仿佛在集聚勇氣，然后才小心翼翼地問(wèn)。

青瓦白墻，磚雕門(mén)樓，一葉扁舟在陽(yáng)光下緩緩穿過(guò)狹窄的運(yùn)河，微風(fēng)中花香從古老樹(shù)木間遙遙而來(lái)，黃昏時(shí)布燈籠的橘紅色光線(xiàn)灑在青石臺(tái)階上，兩三人唱和，輕柔而激越。這些場(chǎng)景逐一在他迷蒙的眼前閃過(guò)，又迅疾黯然寂滅了；就像一道道門(mén)在他身后訇然關(guān)閉，他又落入現(xiàn)時(shí)的重重包圍之中。“我活著，有時(shí)候感覺(jué)好像只是在重溫一場(chǎng)古老的夢(mèng)境?！彼f(shuō)。

他站起身來(lái)，手撐在桌面上張皇四顧，似乎過(guò)了很久才明白要干什么，他說(shuō)，“我去趟洗手間?！?/p>

李源長(zhǎng)時(shí)間站在洗手間的鏡子前。里面的那個(gè)男人，永遠(yuǎn)也抹不去昆曲鑄就的特征，孤苦，清絕，多愁善感，與世隔膜，它們像縱橫交錯(cuò)的皺紋，不，更像是無(wú)數(shù)顆黑色的痦子緊蒙在臉上，成為最顯目的標(biāo)志。店堂里的那兩個(gè)男人從隔間走出來(lái)，他緊貼墻站到一邊，他突然渴望墻把他吸進(jìn)去，他意識(shí)到卻又害怕自己會(huì)干出什么來(lái)。他手伸進(jìn)兜里，發(fā)現(xiàn)有把匕首。兩個(gè)男人還在延續(xù)某個(gè)話(huà)題，五十上下的那個(gè)頭發(fā)花白，聲音透著做作的威嚴(yán)，“不要怕。你把他騙來(lái)談，銀行那邊我工作做好了，套三個(gè)億出來(lái)不成問(wèn)題?！蹦贻p點(diǎn)的一頭茂密的觸肩長(zhǎng)發(fā)，正強(qiáng)迫癥似的在水下搓手，“我還是擔(dān)心哪一天他就突然回國(guó)了。說(shuō)不定就在今晚?！薄澳闵蛋?！”年長(zhǎng)男人語(yǔ)氣中的鄙夷和斥責(zé)具有同等重量，“他有五個(gè)億固定資產(chǎn)在中國(guó)，五個(gè)億！你想想，”他手指連續(xù)戳著年輕男人的腦袋，“用你這里的垃圾想想就知道，我們是在幫他盤(pán)活，他會(huì)傻到一分錢(qián)不要逃回加拿大？”“他一逃就逃進(jìn)貧窮的地獄了。”年輕男人露出諂媚的笑容，猛一揮手，用宣誓的口吻說(shuō)，“任他媽的是誰(shuí)都不會(huì)傻到那么干?！彼稚系乃Φ搅死钤瓷砩稀Ｋ麄兺瑫r(shí)看向李源，仿佛這才注意到他的存在，但沒(méi)有人道歉。

李源聽(tīng)見(jiàn)自己惡聲惡氣地說(shuō)，“你把水濺我身上了?！?/p>

沒(méi)有人回應(yīng)。年輕男人用征詢(xún)的目光看了年長(zhǎng)男人一眼，后者用不以為意的表情答復(fù)了他?！盀榛顒?dòng)這事我都送出兩套房子了。他那些債權(quán)我們一定能收回來(lái)？”年輕男人問(wèn)。

年長(zhǎng)男人用手捧著水一遍又一遍潑到臉上。李源對(duì)濺過(guò)來(lái)的水沒(méi)有躲閃。他是故意的，李源對(duì)自己說(shuō)?！拔以僬f(shuō)一遍，我要警告你，你用水潑我了，至少得道歉?！彼f(shuō)。

“他這是在訛詐要我賠償嗎？”年長(zhǎng)男人瞟了李源一眼，又轉(zhuǎn)向年輕男人，“不會(huì)虧你，好處就要兌現(xiàn)了?！彼蜷T(mén)口走去，年輕男人緊跟在后，幾次伸手要揪住他的衣角，然后終于得到一句話(huà)，“給你三百萬(wàn)?！蹦觊L(zhǎng)男人在門(mén)口消失了。年輕男人停頓在那里，片刻后卻又折回來(lái)，站到墻邊，手撐在李源頭頂上方的墻面上，審視著他，死氣沉沉的臉上透著狡黠的敵意，但輕柔地拍拍他的肩膀，又湊近他耳邊，語(yǔ)氣不乏友善，“我跟你說(shuō)對(duì)不起，好吧。你必須記住，你什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！比缓笏搽x開(kāi)了。

李源面朝墻壁站著，突然開(kāi)始踢墻，動(dòng)作越來(lái)越快，又轉(zhuǎn)身踢向空氣。他跑到洗手池前，鏡子里的那個(gè)人慢慢露出笑容，從輕蔑變成扭曲又變成凄惶，他捶向鏡子。鏡子碎了，那個(gè)人也變得支離破碎。他曾去尋找工作，要在摩天大樓的一間辦公室里擁有一個(gè)座位，敬業(yè)、逢迎、把握機(jī)遇、積累財(cái)富，金錢(qián)至少可以消除一部分失敗感——他知道。然而，他要么在門(mén)前退縮，要么被拒絕，要么很快發(fā)現(xiàn)無(wú)法適應(yīng)更無(wú)法投入。他不理解究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，也許他明白但因?yàn)闊o(wú)法自我改造而拒絕承認(rèn)?！澳阋詾橥苿?dòng)這個(gè)世界運(yùn)行的是什么？”崔小迎有次語(yǔ)帶嘲諷地質(zhì)問(wèn)他。那是在她不得不向他解釋——否則他會(huì)為此憂(yōu)郁而且長(zhǎng)久難以釋?xiě)选獮楹涡那榈吐涠?zé)任絕不在他之后：一個(gè)拆遷戶(hù)被人引誘沉迷賭博，最后債臺(tái)高筑妻離子散，晚上，她陪同法官去執(zhí)行拆遷補(bǔ)償?shù)姆慨a(chǎn)，只有一個(gè)八十多歲的啞巴老人抱著五歲的孩子驚恐地看著他們。賭鬼的遺像掛在墻上，他四處逃亡時(shí)染上肺結(jié)核無(wú)錢(qián)醫(yī)治而死亡，他的妻子也在幾天后跳樓自殺。崔小迎說(shuō)，我是高利貸債主的代理人，但你告訴我，除了驅(qū)逐他們我又能怎樣，是職業(yè)注定了只能選擇殘酷，不是我愿意的。他不同意這種說(shuō)法，但沒(méi)有提出反對(duì)意見(jiàn)；在此之前，他就覺(jué)得適應(yīng)不了她的一些認(rèn)知，而她自然也不會(huì)適應(yīng)他那些敏感、蕪雜、在她看來(lái)近乎無(wú)事生非的許多念頭?；蛟S鴻溝正是從這一刻開(kāi)始顯現(xiàn)在他們面前的；或許并不是這樣，他們之間從未真正接近過(guò)。他唯一感覺(jué)安慰的，是那天夜里，她以一種死灰般的眼神求助似的望著他說(shuō)，我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)也忘不了那孩子看過(guò)來(lái)的眼光。

一個(gè)下午，他在律師樓對(duì)面的街道上徘徊。他幾次想穿過(guò)馬路，都在斑馬線(xiàn)前喪失了勇氣，他甚至不敢給她打個(gè)電話(huà)。他猜她會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在是工作時(shí)間；她那種人每天的每一分鐘都規(guī)劃好了，和他不同；他要見(jiàn)她的所有理由在她看來(lái)都未免顯得矯情和虛無(wú)。他站在那里看著這個(gè)世界緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)，有人捧著花從花店里出來(lái)，他無(wú)法看清那人臉上的表情。一個(gè)老男人坐在便利店門(mén)口的輪椅里慢慢抽煙，一輛叫賣(mài)胡柚的貨車(chē)慢慢駛過(guò)街道，消失了，過(guò)去很久，又再次從他面前經(jīng)過(guò)。下午的陽(yáng)光像輕紗一樣在律師樓玻璃墻上無(wú)力地晃動(dòng)，他終于看見(jiàn)三樓窗戶(hù)映出了她的影子。她彎腰聽(tīng)一個(gè)坐著的男人吩咐什么。她快速點(diǎn)了幾次頭，仿佛還露出了謙卑的笑容。她又若有所思地快速走過(guò)窗前的通道。如果她看向窗外，會(huì)看見(jiàn)他的，他下意識(shí)地躲到一棵樹(shù)后面。她坐下來(lái)，靠在椅子里，雙手蒙住臉。有那么片刻，他為她擔(dān)憂(yōu)，但緊接著，她雙手猛地直直伸向前方，停在半空良久，然后落到鍵盤(pán)上。他想，這幾分鐘就足以代表她白天的全部，甚至全部的生活。她也得聽(tīng)命于人，在日日更新的麻煩與瑣事中遭受碾軋；然而在他面前，她看上去總是那般輕松、自信。她不會(huì)注意到他的存在了，又過(guò)去一小時(shí)后他確信。她都沒(méi)意識(shí)到窗外日光已逐漸暗淡。黃昏降臨，他走過(guò)街道轉(zhuǎn)角，把戲票扔進(jìn)路邊的垃圾桶里。

他站在破碎的鏡面前，打崔小迎電話(huà)，第二次接通了?！坝惺聠幔俊彼龁?wèn)。她那種人總是要這樣問(wèn)?！皼](méi)事，我想見(jiàn)你，只耽誤你十分鐘，說(shuō)幾句話(huà)?！彼f(shuō)。他聽(tīng)出自己不是在懇求，盡管也談不上平等。如果只需要這么短的時(shí)間，那為什么不能在電話(huà)里說(shuō)呢，他突然害怕她會(huì)這么質(zhì)問(wèn)，他回答不了，她沒(méi)有問(wèn)。但他仍然被電話(huà)里傳過(guò)來(lái)的氣息壓迫著再次重復(fù)，“我想見(jiàn)你?！薄拔疫€在辦公室里接待當(dāng)事人，”她說(shuō)，“半小時(shí)后，老地方見(jiàn)。”她的聲音溫和、職業(yè)化，而且波瀾不驚。

從洗手間回到店堂時(shí)，他看見(jiàn)那兩個(gè)男人還在。年長(zhǎng)男人雙手交叉抱在胸前，深坐在椅子里，眼睛盯著天花板；年輕男人傾著半身，在桌面上把玩酒杯，不時(shí)弄出刺耳響聲。新進(jìn)來(lái)一對(duì)青年男女，正在柜臺(tái)前選酒，男人留著頂部熏染成黃色的飛機(jī)頭，嘴里叼著沒(méi)點(diǎn)燃的香煙，用舌頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，女人穿著深紅色的無(wú)袖長(zhǎng)裙。馬湘蘭還坐在那里，并沒(méi)有不告而別，在昏黃的光線(xiàn)下，她看上去蒼白、憂(yōu)傷而易受驚嚇，她應(yīng)該又想起了什么不好的事情。他仍然猜想不出消失的一個(gè)月里她的生命到底遭遇了什么，但不想問(wèn)，也許什么都沒(méi)有發(fā)生。即使什么都沒(méi)發(fā)生，她仍然會(huì)成為今天的她，不會(huì)再有任何別的可能，就像他勢(shì)必變成今天這個(gè)樣子一樣。她意識(shí)到他回來(lái)了，側(cè)過(guò)頭看他，神情中的困惑與緊張像個(gè)不理解現(xiàn)時(shí)處境的懵懂少年。他還記得，在他們彼此熟識(shí)之前她總是心無(wú)芥蒂又口無(wú)遮攔的模樣，那時(shí)，她剛從戲校畢業(yè)，單純到仿佛全身都散發(fā)著潔白無(wú)瑕的光芒，讓人絕不忍心傷害。他從來(lái)都無(wú)法向自己否認(rèn)對(duì)她有種天然的親近感。他走到柜臺(tái)前，要服務(wù)員再來(lái)一瓶土燒酒。紅衣女子身上的香水很刺鼻，臉妝也過(guò)于濃厚，他斷定她是個(gè)風(fēng)塵女子。但他們的出現(xiàn)會(huì)是種緩和，他不用立即向什么發(fā)難。他向馬湘蘭走去。

“我以為，你不打招呼就走了?！彼f(shuō)。

那她為什么不直接離開(kāi)呢。酒館的門(mén)開(kāi)著，但沒(méi)有一絲風(fēng)進(jìn)來(lái)，外面，夜幕下的樹(shù)木酷似一塊塊僵硬的黑色石頭，而黑暗像層層疊疊的墓碑。熱度相比白天有增無(wú)減，空氣窒悶得讓他感覺(jué)難以呼吸。他用手抹臉，想讓自己清醒些，卻抹下一把水來(lái)，他分不清是汗還是淚，他突然意識(shí)到自己剛才可能哭過(guò)。

服務(wù)員送來(lái)酒，他又倒?jié)M杯。這次，她似乎想勸阻，但終究什么也沒(méi)說(shuō)。“陜西，你前面說(shuō)到陜西，去那里出家？”他問(wèn)。他不是在求證，只是覺(jué)得無(wú)論如何那不該成為現(xiàn)實(shí)。

“慧照寺?！彼f(shuō)，“我決定了，明天就去?！彼曇魤旱玫偷偷?，仿佛在自言自語(yǔ)。

他驅(qū)逐不掉內(nèi)心涌上來(lái)的震驚，還有難受，但這與我又有什么關(guān)系呢；我沒(méi)有資格造成傷害所以我不必為此感到難過(guò)，我也不該為此感覺(jué)受到傷害。她好像還在等他問(wèn)為什么。他又哽咽在喉發(fā)不出聲音。她神情始終保持平靜，但漸漸漫上了悵然的笑容。她擱在桌面上的手指開(kāi)始輕微顫抖。終于，是酒沖破了喉口的阻塞，他猛喝兩杯后說(shuō)，“你不要這樣子，你的人生還沒(méi)開(kāi)始呢。”

“哪種人生不是人生。”她反抗的語(yǔ)氣近乎溫柔。

我們本質(zhì)上并沒(méi)什么不同，一旦遇到障礙，我們就總是選擇退進(jìn)一個(gè)無(wú)論以何種名義存在的殼里，比如昆曲、修行或信仰。但如果我不這樣，她也就不會(huì)那樣吧。我本可以解救她，但我們似乎互相追逐著一個(gè)比一個(gè)更快地往下墜落；這符合塵世的規(guī)律?？墒?，和她在一起，我們就都和這個(gè)世界完全脫離了，這讓他決定說(shuō)：

“你先走吧，她等會(huì)來(lái)。”

她沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí)，她知道。她甚至沒(méi)有流露出不滿(mǎn)或委屈。他也不覺(jué)得有必要多說(shuō)幾句解釋什么。他們之間從未談過(guò)崔小迎，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，都避而不談。這里？她問(wèn)。

“是。今晚，總歸都要解決?！彼幌脒@么說(shuō)，但沒(méi)阻止住自己。也許他本意是想安慰她吧。

“你不要做出什么事情來(lái)?！彼f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，費(fèi)力朝她露出笑臉。他自己都仿佛看見(jiàn)那笑容模糊不清。

“現(xiàn)在我就要走？”她問(wèn)。

“是，最好這樣?！?/p>

她在手包里翻著什么。他逐一看向店堂里的那幾個(gè)人。他們仿佛都離他很遙遠(yuǎn)，面前的這個(gè)女人也緩慢向遠(yuǎn)處退去。他仿佛能看見(jiàn)頭頂?shù)臒艄庠跇O慢地一明一滅。整個(gè)世界，在這一刻像個(gè)失去了所有顏色和聲音的夢(mèng)境。她遞過(guò)來(lái)一把扇子。

桃花扇，柳夢(mèng)梅曾在戲臺(tái)上送給了杜麗娘。“現(xiàn)在，我把它還給你了，”她說(shuō)，聲音清晰、冷靜甚至安詳，“我在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，算是留個(gè)紀(jì)念?！彼舆^(guò)來(lái)，“牡丹亭上三生路?！彼蛔忠活D地讀出聲。漆黑的墨覆蓋了一大半紅艷艷的桃花。

他不會(huì)告訴她不選擇和她在一起，并不是因?yàn)椴粣?ài)她，而是害怕傷害她。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了，所以也沒(méi)必要了。那好，再見(jiàn)，他說(shuō)。

她微笑著看了他一眼，然后起身離開(kāi)。

“你！不要再喝了?！彼麉柭暶钭约骸](méi)有傳來(lái)任何被驚嚇了的動(dòng)靜，除他之外，小酒館里已經(jīng)沒(méi)有人了。他無(wú)法判斷已經(jīng)等待了多久。明天，他要燒掉戲服，從此不和昆曲再有任何關(guān)聯(lián)，他決定了，他要活到那些黃昏時(shí)與他逆向而行的人們中間，哪怕庸?！@或許正是他需要的。他看見(jiàn)崔小迎出現(xiàn)在門(mén)口，她略微駐足，然后皺起眉頭款款向他走來(lái)。她站在對(duì)面：

“什么事，說(shuō)吧?！?/p>

“我可以請(qǐng)你坐下來(lái)嗎？”

她朝服務(wù)員喊，來(lái)杯白開(kāi)水。她坐下來(lái)，盯著他就像在觀摩一個(gè)夸張的鬧劇人物，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)話(huà)，“忙了一天，沒(méi)喝上一口水?！彼胨囊馑荚倜靼撞贿^(guò)了——?dú)埓娴那逍岩庵靖嬖V他：為什么你這種閑人卻在無(wú)事生非。

等她喝完水，他說(shuō)，“對(duì)不起，我只是覺(jué)得孤獨(dú)?！?/p>

并沒(méi)有換來(lái)觸動(dòng)、同情和安慰?！昂昧??！彼穆曇粝癖〈嗟谋?，“我來(lái)了，聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，你說(shuō)吧?！?/p>

現(xiàn)在，他還能依稀記得，第一次見(jiàn)到她的那天夜里，在路燈橙黃色的光線(xiàn)中，她的臉上有一種深情在流動(dòng)，她看上去柔弱，需要寬慰和依賴(lài)，而那時(shí)，他或許也暗自希望，她的職業(yè)所代表的實(shí)在生活，會(huì)成為一種無(wú)可替代的外力，能夠牽引他穿透他無(wú)法獨(dú)力穿透的那堵透明墻，破壞甚至連根拔除他已經(jīng)無(wú)比厭倦、深以為恥的習(xí)性，哪怕之后是灰燼他也在所不懼?；蛟S這希望直到今天此刻仍未泯滅。然而在他們屈指可數(shù)的幾次見(jiàn)面中，她看向他的眼神起先還有隔膜的尊重，漸漸地就變成了一種疏遠(yuǎn)的窺視，她起初可能對(duì)他有過(guò)的好感，早以電影快鏡頭的形式匆促走向終結(jié)。

他還是努力想說(shuō)些什么，但最終仍然陷于難以自拔的沉默。她也沒(méi)有說(shuō)什么或做什么來(lái)解救他，坐在那里像尊冷若冰霜的雕塑，看著他緩慢滑向空洞的深淵，沒(méi)有惋惜，沒(méi)有同情，甚至沒(méi)有驚訝。有種薄荷般清涼的絕望感從他心里溢出來(lái)，他想起了馬湘蘭，從她離開(kāi)到現(xiàn)在，他像是又已經(jīng)獨(dú)自生活了很多天，此刻她在干什么，明天她就會(huì)陜西吧。那么，再也見(jiàn)不到她了。他竟沒(méi)能意識(shí)到，她微笑著轉(zhuǎn)身的那一刻他們是在永別。有個(gè)人從生命的印跡中永遠(yuǎn)被抹去了。

“真糟透了，”是崔小迎打破了沉默，“一個(gè)離婚案件當(dāng)事人從下午糾纏到晚上，要我退律師費(fèi)。你那個(gè)電話(huà)解救了我?！?/p>

但她語(yǔ)氣里并沒(méi)有感激；也許她想表現(xiàn)出，但沒(méi)能做到。不管怎樣，這意味著一種緩和?！皠e想了?！彼f(shuō)，“來(lái)，忘掉所有我們應(yīng)該忘記的，陪我喝一杯?！彼龜r住了伸在半空的酒瓶。他說(shuō)：

“那么，我給你唱一曲吧。”

“我看，也不需要了吧?！彼f(shuō)，“我還得趕回去寫(xiě)一個(gè)相鄰權(quán)糾紛的答辯意見(jiàn)，兩家世仇，理不出頭緒。如果你實(shí)際上沒(méi)什么事?！?/p>

“我謝謝你能來(lái)?！比缓笏f(shuō)不下去了。他閉上眼睛，感覺(jué)有淚落下來(lái)。他唱出聲來(lái)，“惟愿取，恩情美滿(mǎn)，地久——”他嗓子折了。

“為什么非要這樣？”她說(shuō)。

“杜麗娘只有情?！彼卮稹?/p>

“你有什么。”

“我想出家了?！?/p>

“這很愚蠢?！彼f(shuō)，同時(shí)做了個(gè)夸張的膨脹手勢(shì)，他想那意味著變異。她的語(yǔ)氣不容置辯。

我本指望從她那里得到一點(diǎn)同情和安慰的指引，或許這就是想要的全部。但就像一只天性卑怯的啄木鳥(niǎo)，在她的生活表面輕叩了一下，就退卻了。只有那幾個(gè)接觸點(diǎn)對(duì)我存在意義。是這樣嗎，不，有些東西丟下了，有些東西消失了，有些東西生成了。他想說(shuō)，我就是一個(gè)棄物。

“……或許你不承認(rèn)，”她一直在說(shuō)著什么，但直到此刻他才聽(tīng)見(jiàn)，“以前，我寧愿看成，是精神的豐富造就了你現(xiàn)實(shí)的羸弱，但現(xiàn)在，我要說(shuō)，不可能發(fā)生的事在你身上也會(huì)成為不可逾越的障礙?！苯又?，他看見(jiàn)，他認(rèn)為只能用冷酷形容的笑意爬上她的嘴角，在她臉上蔓延開(kāi)來(lái)?！罢?qǐng)?jiān)?，我建議你去看看心理醫(yī)生。”

“我請(qǐng)你來(lái)，不是讓你嘲笑我的?！彼f(shuō)。一種久違的尊嚴(yán)突然盈滿(mǎn)他的心胸，他驕傲地大聲說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，我是不了解這個(gè)世界，但你不懂得感情。”

她好像要解釋什么，但終究只是幅度很大地?cái)偭藬偸郑瑪[出一副愛(ài)莫能助的表情。“也許我沒(méi)必要這么說(shuō)，”她說(shuō)，“我們之間什么關(guān)系也沒(méi)有。也許你從一開(kāi)始就誤會(huì)了。我說(shuō)那些話(huà)，只是希望能幫到你?！?/p>

這是事實(shí)，他認(rèn)同。此前沒(méi)有，此后他也不認(rèn)為會(huì)有。悲傷再度襲來(lái)，卻又瞬間被一個(gè)邪惡的念頭褫奪，剝?nèi)ニ囊路阉龎涸谏硐?，占有她，占有她就是接近這個(gè)世界。他很快找到了勇氣——他確信不是沖動(dòng)，“今晚去我那里吧”，他說(shuō)。

如果今晚必須有個(gè)結(jié)局，那為什么不可以這么說(shuō)呢。像試金石，或者一個(gè)爆破的按鈕，必須啟動(dòng)它；她去或者不去，都能讓他對(duì)未來(lái)下個(gè)決斷。

然而她拒絕了。

“明天上午我還有個(gè)庭，”她說(shuō)。她倒?jié)M水，再次一口喝完，她看上去毫不介意他話(huà)中的曖昧意味，她已經(jīng)恢復(fù)剛來(lái)時(shí)的樣子，“我的當(dāng)事人起訴他七個(gè)兄妹?！?/p>

崔小迎不知何時(shí)也離開(kāi)了。他從桌面上挺起身子時(shí)，聽(tīng)到店堂里彌漫著許冠杰的聲音，《沉默是金》。這一天的最后一首歌，是提醒顧客要打烊了。他搖晃著走出門(mén)，站在花塢路上，沒(méi)有一個(gè)行人，偶爾，有車(chē)轟隆著疾馳而過(guò)，地面被車(chē)燈照亮，然后重又陷入黑暗，像一寸寸在被撕裂。他闖進(jìn)黑暗中，辨別不清回家的方向。夜幕向他逼來(lái)，包住他，將他按壓向地面，他感覺(jué)身體與漆黑的大地嚴(yán)絲合縫地膠著在一起，無(wú)法挪步。他仿佛聽(tīng)到了天際隱約的雷聲。他站在花塢路的盡頭。他看見(jiàn)在前方，紫之隧道的入口處，站著兩個(gè)男人。他們似乎在朝他招手。雨突然落下來(lái)，每一滴撞擊地面的雨都像一聲雷鳴。他笑起來(lái)，天氣預(yù)報(bào)畢竟沒(méi)有欺騙他。遠(yuǎn)處，路燈下，他看不見(jiàn)飄飛的雨絲，只有成群的蟲(chóng)子在胡亂翻飛。但雨分明在擊打他的身體，他踉蹌前奔，仿佛有一塊雨簾高懸在他頭頂，亦步亦趨跟隨著他，只因他而存在。他看見(jiàn)那兩個(gè)男人還站在隧道口，在路燈下笑著，在等著他。是戲院門(mén)口的還是小酒館里的那兩個(gè)男人，他分辨不出，但在此刻都已經(jīng)不重要了。他握了握兜里的匕首，向他們奔去，感覺(jué)自己仿佛穿行在一場(chǎng)古老的夢(mèng)境中。