我們永遠(yuǎn)都不是我們自己，我們整個(gè)的存在歷程就是試圖把分裂的自我整合起來(lái)。在這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的迷宮里，寫作是開(kāi)辟出一條認(rèn)清自我、平息痛苦的道路。

——法·勞拉·阿德萊爾

一、分裂和統(tǒng)一

我就是那個(gè)叫鬼金的吊車司機(jī)，我寫小說(shuō)。其實(shí)這么說(shuō)不準(zhǔn)確，其實(shí)那個(gè)開(kāi)吊車的不是鬼金，而是劉政波。是我身份證上的名字，是來(lái)自父輩的命名。而鬼金是我寫小說(shuō)時(shí)候的筆名，是我自己的命名。（為了敘述方便，以下鬼金簡(jiǎn)稱G，劉政波簡(jiǎn)稱L。）在此文里，G想說(shuō)說(shuō)L的工廠生活，說(shuō)說(shuō)那個(gè)自稱“軋鋼廠囚徒”的人。以及L與文學(xué)的交集?，F(xiàn)在，G變成了一個(gè)旁觀者，他的文字因?yàn)長(zhǎng)的工廠生活而變得暗黑，帶著壓抑、掙扎和抵抗以及吶喊，那是那個(gè)吊車司機(jī)的吶喊，但這些讓L的內(nèi)心和精神因文學(xué)而得到釋放和自救。是的，自救。那暗黑因素沉積在L的身體里，必須通過(guò)什么排解出來(lái)，否則L會(huì)崩潰的。L坐在軋鋼廠的吊車?yán)铮耸枪S機(jī)器的一部分，在某些事上L和G是混淆的，某一個(gè)時(shí)刻L走神了，他就轉(zhuǎn)身為G，腦中會(huì)出現(xiàn)這樣的句子：

我是荒誕世界的病人，我是荒誕世界的孤兒……

我覺(jué)得內(nèi)心里有一種荒蕪之感。我早就扼殺了那種想要扎根在這個(gè)世界，扎根在這個(gè)時(shí)代的沖動(dòng)。

切碎，句子。我稱之為“絕望”。

L會(huì)在不影響操作吊車的時(shí)候，偷偷地把這些句子記錄在手機(jī)便簽里，然后，再轉(zhuǎn)換回L，繼續(xù)操作著吊車，在軌道上行駛著，被下面的工人指揮，吊著十幾噸的鋼鐵，從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，或者裝車。L的工作就是這樣重復(fù)著，重復(fù)著，平移、起升。一晃二十五年過(guò)去了。生命本身就是重復(fù)的。L的生命就這樣被囚禁在軋鋼廠里，囚禁在半空中的那個(gè)籠子般的駕駛室內(nèi)，像個(gè)懸置在半空的囚徒?！扒敉健边@個(gè)意識(shí)絕對(duì)是屬于G的思維，而不是那個(gè)L的，同時(shí)，這個(gè)意識(shí)也讓L感到痛苦，他是那個(gè)肉身的“囚徒”，是那個(gè)自我懲罰的人。作為L(zhǎng)精神部分的G，會(huì)常常感到孤獨(dú)和痛苦，甚至還有對(duì)死亡的恐懼。在軋鋼廠里肉身相對(duì)于那些機(jī)器和堅(jiān)硬的灰色的鋼鐵來(lái)說(shuō)是那么羸弱，是的，羸弱?。∈悄敲慈彳?，是的，柔軟?。」喂闻雠?，破個(gè)皮，傷根手指，砸腳了，骨折了，都是小事兒一樁。G記得有一次下面的工人在軋機(jī)旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，被一根從軋機(jī)里飛出輥道的紅鋼擊倒，當(dāng)時(shí)就昏倒在地上，那根紅鋼幾乎要穿透他的身體，送到醫(yī)院，命是保住了，但那個(gè)工人的脾被傷害到了，只好切除。一個(gè)沒(méi)有脾臟的人?；謴?fù)后，他換了個(gè)工種。在藍(lán)色的工裝里面，沒(méi)有人知道哪個(gè)行走的肉身到底受到過(guò)什么樣的傷害，身上的哪根骨頭折斷過(guò)，留下什么形狀的疤痕。在澡堂子里洗澡的時(shí)候，那些赤裸裸的身體上的疤痕更多是來(lái)自機(jī)器的傷害。L曾看到過(guò)一個(gè)工人屁股上的碟子大的傷疤，至于怎么傷的，L沒(méi)問(wèn)。沒(méi)問(wèn)，是害怕提起那人的疼痛回憶?，F(xiàn)在，有個(gè)下面干活的工人的右手，讓L注意了很久，他一直想用手機(jī)給拍下來(lái)，但都沒(méi)好意思開(kāi)口。據(jù)說(shuō)，那是被機(jī)器攪進(jìn)去，無(wú)名指和小手指是扭曲的、變形的，上面沒(méi)有皮膚的褶皺，光禿禿的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)要不是被人拽出來(lái)，那條胳膊都沒(méi)了。還真有被機(jī)器吃進(jìn)去，連命都沒(méi)的。后面，會(huì)說(shuō)說(shuō)。有人說(shuō)，在軋鋼廠如果退休前能沒(méi)有受過(guò)傷，能落全身的，那就是天大的福氣。相對(duì)于下面干活的工人來(lái)說(shuō)，L這懸于半空的工作相對(duì)來(lái)說(shuō)，反倒會(huì)安全感多一些。但觸電和高空墜落仍然是危險(xiǎn)的，要時(shí)刻警惕。L就有過(guò)一次觸電的經(jīng)歷，后面慢慢說(shuō)。作為L(zhǎng)精神部分存在的G同樣讓L處于糾結(jié)之中，那就是“逃離”，逃出軋鋼廠。這也成為G多年來(lái)寫作的一個(gè)主題。G和L就像是金庸小說(shuō)里的老頑童的左右手互博術(shù)，G在L的心里說(shuō)，逃離，逃離，逃離吧。但L仍在堅(jiān)守，他甚至自嘲說(shuō)，要把“牢底”坐穿的。其實(shí)，在L還沒(méi)命名為G的時(shí)候，L是一個(gè)受過(guò)苦的人。L在上初中的時(shí)候，因?yàn)楦改赋臣?，母親離家出走，家里沒(méi)錢了，父親讓L拿著從農(nóng)村帶來(lái)的一袋黃豆到市場(chǎng)上去賣。在L上班第二年的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，L放假在家，擺地?cái)傎u過(guò)書。尤其L居住的小城市經(jīng)濟(jì)明顯不行，掙錢很難。這也是L還堅(jiān)持留在工廠里的主要原因。

有人說(shuō)G在文字里賣弄L的苦難，消費(fèi)苦難，博取讀者的憐憫之心，也就是裝可憐。真的是這樣嗎？對(duì)于一個(gè)有了文學(xué)敏感的人來(lái)說(shuō)，他一定是被異化了的。細(xì)小的苦難都可能被放大，這就是敏感吧。有的人手上割破個(gè)小口子都可能記憶一輩子，把這疼痛延伸到文字里，而有的人可能骨折也覺(jué)得沒(méi)什么。這也許就是寫作的人，真正寫作的人的敏感吧。G會(huì)看到和感受到L不能看到和感受到的，這些細(xì)小的苦難時(shí)刻與L所處的生存環(huán)境發(fā)生關(guān)系。對(duì)于L來(lái)說(shuō)，這個(gè)生存環(huán)境當(dāng)然包括工廠和社會(huì)環(huán)境。這也許只有真正的寫作者才可能懂。G常常真實(shí)地去寫L存在于他的生存環(huán)境中的肉身和靈魂的困境與掙扎，不僅是虛構(gòu)，而是挑出根植于L內(nèi)心深處的那根刺，是的，刺。G好像是老天命定給L這個(gè)吊車司機(jī)來(lái)記錄他存在于這個(gè)世界的的記錄員。L應(yīng)該感到慶幸的。但L在某些時(shí)候并不感謝G，而是在心里厭惡和憎恨G。是依附在肉身里的G讓L更敏銳地體察著身處于黑暗的世界，體察著那無(wú)形的抵抗和憤怒。如果L只是一個(gè)肉身，一個(gè)工人，喝喝酒、打打麻將、跳跳舞、搞搞男女關(guān)系，墮落麻木地活著，行尸走肉地活著。除了生存的這份工作，只是一個(gè)肉身的話，那么L會(huì)是幸福的。真的，L常常這樣矛盾地想。但因?yàn)镚的存在，讓L變得身不由己，他無(wú)法拗過(guò)G。G像隱藏在他身體里的元神，是不可逆轉(zhuǎn)的。在更深的黑暗中，遇見(jiàn)光。那光是G依附于L這個(gè)肉身才得以遇見(jiàn)的，那是精神部分，也得以讓L和G成為一個(gè)人。是啊，成為一個(gè)完整的人。L有時(shí)候又感恩G的存在，是G打開(kāi)了他的另一扇窗，通向天空和靈魂的那扇窗。尤其在那些噪音分貝超標(biāo)的廠房里，L時(shí)常憧憬著廠房上面的天空……L的聽(tīng)力近年來(lái)也在下降，尤其是L或G在現(xiàn)實(shí)中跟人談話時(shí)，都要大嗓門，總以為是在工廠的那個(gè)噪音環(huán)境之中。L或G已經(jīng)不會(huì)慢條斯理地說(shuō)話了。這是異化。環(huán)境對(duì)人生理上的異化。如果有一天，你們和G或L相遇的話，如果他的大嗓門讓你們的耳朵感到不舒服的話，請(qǐng)你們理解，不要施以白眼和鄙視，理解一個(gè)在那樣噪音隨時(shí)都可能讓肉身碎裂的環(huán)境中，如果不大聲說(shuō)話，是沒(méi)人可以聽(tīng)見(jiàn)的。那些鋼鐵和機(jī)器撞擊的聲音從地面?zhèn)鞯桨肟罩?，令L先是覺(jué)得心臟受不了，接著是身體的其他部分。如果L是一個(gè)泥塑的話，那么一定會(huì)因?yàn)槟卿撹F和機(jī)器的撞擊聲，碾壓的聲音而從內(nèi)部開(kāi)始碎裂的，是的，碎裂，直到坍塌成一堆碎片。L曾嘗試著把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，放到最大的音量，但沒(méi)用，還是不能阻止那外在的噪音，野蠻地進(jìn)入耳朵，在身體里震顫。是的，震顫。那暴力般的噪音是會(huì)吞噬掉一切細(xì)小聲音的，成為那個(gè)環(huán)境里的主宰。它們是野蠻的，不管不顧的，無(wú)法無(wú)天的，在電流和液壓系統(tǒng)的支配下，為所欲為。人是什么？它們制造的噪音對(duì)人會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響，機(jī)器不會(huì)想，作為工廠的管理者同樣不會(huì)去想，他們更多想著產(chǎn)量，想著對(duì)人的嚴(yán)格管理，要像機(jī)器一樣聽(tīng)話，任勞任怨，不能有絲毫怨言，不能……他們認(rèn)為你來(lái)上班了，你就要像機(jī)器一樣，是來(lái)掙錢的，是工廠給了你一口飯吃。對(duì)工人的懲罰更多是扣錢，那可是血汗錢啊！還記得吊車車間剛成立的時(shí)候，氣氛非常緊張，天天檢查，而他們自己怎么做的呢？（如果有時(shí)間可以找來(lái)G在2016年5期發(fā)表在《上海文學(xué)》的中篇小說(shuō)《手槍》。）那段時(shí)間里L(fēng)的壓抑幾乎達(dá)到了頂點(diǎn)，甚至幾次想從吊車上跳下來(lái)。如果有一把“手槍”的話，L也許可以做出來(lái)很多蠢事。G意識(shí)到L病了，可能是抑郁癥。L坐在吊車上總是出現(xiàn)這樣的想法，看不到希望。尤其是接班的時(shí)候，爬到吊車上檢查機(jī)器是否存在什么故障的時(shí)候，他站在橋架上，看著延伸出去的近百米的封閉廠房?jī)?nèi)，灰色、冰冷、透著鋼鐵的腥味，他真想縱身一躍……那一刻，L想到了G，也許G可以救自己。他蹲下來(lái)，望著下面點(diǎn)了支煙，慢慢平復(fù)著那內(nèi)心的惡魔般的沖動(dòng)，吸完煙，他把煙頭輕輕從上面扔下去，他豎起耳朵，但那炸裂般的噪音中，L什么都沒(méi)聽(tīng)到。是啊，如果自己跳下去的話，也許就像那個(gè)煙頭一樣。L才慢慢地從吊車上面回到駕駛室內(nèi)。那個(gè)懸置半空的鐵皮屋子內(nèi)，偷偷地又點(diǎn)支煙，回想之前的想法，不禁毛骨悚然。在抽煙的時(shí)候，L像做賊似的，向地面看去，提防著被檢查人員（安全科的、勞資科的……機(jī)關(guān)里的任何人都可以罰像L這樣的工人。是啊，在工廠里L(fēng)雖然身處半空工作，但卻是最底層的，是的，底層。這么說(shuō)，又要回到G。G寫的絕對(duì)不是底層文學(xué)，這不是G自我狡辯。G認(rèn)為底層文學(xué)的命名是對(duì)底層和文學(xué)的侮辱。）看到。那段時(shí)間里，可能也是G寫作最瘋狂的日子，他在幫助L從困境和抑郁的狀態(tài)中走出來(lái)。那些文字像一粒粒藥丸，真的治療了L的抑郁，他不再有那個(gè)從吊車上跳下來(lái)的沖動(dòng)想法，而是變得更加無(wú)所謂，是的，無(wú)所謂。是機(jī)器的一部分，八個(gè)小時(shí)而已。在八小時(shí)以外，L是G，是一個(gè)閱讀者，一個(gè)寫作者。在做G的時(shí)候，L才是快樂(lè)的，那種來(lái)自寫作和閱讀的內(nèi)心愉悅令L感到充實(shí)，或者說(shuō)G的文字里埋藏著個(gè)火藥庫(kù)，隨時(shí)都可能引爆L的壓抑和憤怒。G讓L變得平和起來(lái)，大部分的時(shí)間里，L希望自己是作為G存在的，而不是那個(gè)開(kāi)吊車的司機(jī)。有人憤憤地說(shuō)，開(kāi)吊車的誰(shuí)都會(huì)開(kāi)，只要培訓(xùn)，但G不是，在一座城市里，又能有幾個(gè)G呢？沒(méi)有。G聽(tīng)到這樣的話時(shí)候，會(huì)心一笑，但也只是笑笑而已。他還是要回到L的，回到那個(gè)工廠里，繼續(xù)……是啊，繼續(xù)在“苦熬”。也許“苦熬”只是相對(duì)與L這樣又有著G的雙重身份的人來(lái)說(shuō)，才是“苦熬”，對(duì)于那些像L的工人，不是的。他們每天開(kāi)班前會(huì)的時(shí)候，嘻嘻哈哈地吹牛，扯著男女的葷笑話，扯著天下大事，然后，在吊車上，除了吃飯上廁所，直到下面的工作結(jié)束才從上面回到地面上來(lái)。L在班組里更多是沉默的，他也不想這樣特立獨(dú)行，做一個(gè)他們嘴里、眼里的“怪人”，但因?yàn)镚的存在，L自然而然就這樣啦，他甚至厭惡那些無(wú)聊的聒噪的唾沫星子亂飛的無(wú)聊的談話。孤獨(dú)的人注定孤獨(dú)。L更多在班組的角落里，像一個(gè)旁觀者，就等著到時(shí)間接班，爬到吊車上。那里會(huì)讓L變得安靜，變得唯我獨(dú)尊。哈哈。但吊車這個(gè)工作恰恰是孫子般的工作，像個(gè)婊子，任何人都可以調(diào)動(dòng)你。那些沉重的鋼鐵，下面的人是無(wú)法搬動(dòng)的，超過(guò)百斤就得吊起來(lái)，才可能移動(dòng)到另一個(gè)地方。即使吊車的工作這樣重要，卻沒(méi)有人尊重吊車司機(jī)這個(gè)職業(yè)，常常會(huì)發(fā)生下面工人謾罵吊車司機(jī)的事情，甚至打起來(lái)的事件。其實(shí)，很多人并不了解吊車司機(jī)這個(gè)職業(yè)是需要良心的，是需要責(zé)任心的，是需要慈悲的。吊車司機(jī)的某一下誤操作都可能導(dǎo)致下面的工人非死即傷。如果吊車司機(jī)沒(méi)有責(zé)任感沒(méi)有慈悲之心，那么受到更大傷害的只能是下面的工人。那種不能彼此的尊重也透露出他們的“小”和人性的卑劣來(lái)。如果吊車司機(jī)心懷報(bào)復(fù)的話，那么他們是很慘的。相對(duì)于那些堅(jiān)硬的鋼鐵來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的肉身和生命都是脆弱的。一刮、一碰，都可能置他們于死地。其實(shí)某一種尊重是對(duì)自己生命的尊重，那些人并不懂。L或G也懶得去教育他們，偶爾也會(huì)罵罵咧咧的，變得粗魯、粗暴起來(lái)。粗魯和粗暴在某些時(shí)候是有用的。L知道，那些下面干活的人也都有妻兒老小，想到他們，L也就不會(huì)和某個(gè)干活的人計(jì)較。是啊，從半空中俯瞰他們是渺小的。當(dāng)L回到地面的時(shí)候，同樣也是渺小的。L和他們是平等的。某些時(shí)候，L在吊車上會(huì)幻想自己就是那個(gè)堂吉訶德，揮動(dòng)著長(zhǎng)矛和風(fēng)車作戰(zhàn)。當(dāng)然，這樣的思維是屬于G的。其實(shí)G和L又何嘗不是在彼此作戰(zhàn)呢？

二、也有愉快的事兒

L這么多年養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣是每天上班的時(shí)候，背包里都背著一本書。當(dāng)然是他喜歡的，或者說(shuō)是G喜歡的。有時(shí)候，可能沒(méi)時(shí)間看，但帶在身上，心里面是踏實(shí)的，仿佛沒(méi)有這本書的存在，L的肉身都會(huì)變得輕飄似的。如果有時(shí)間的話，L或G坐在吊車駕駛室內(nèi)，像做賊，是的，做賊，把身體蜷縮在椅子里，躲在駕駛室的后面，借著廠房的燈光，在那些字里行間尋找著他作為G存在下去的養(yǎng)分。因?yàn)楣S里明文規(guī)定是不允許看和工廠無(wú)關(guān)的課外書的。也許正是這“做賊”般的行為，讓L和G感到愉悅，來(lái)自那種抵抗和叛逆的愉悅。在工作間歇或沒(méi)有活的時(shí)候，G或L完全沉浸在他隨身攜帶的小說(shuō)或者詩(shī)歌中。那一刻，軋鋼廠完全成了他身外的世界。一個(gè)與他無(wú)關(guān)的世界。G在吊車上甚至寫過(guò)分行的文字，當(dāng)然是用手機(jī)。也在駕駛室內(nèi)輕聲朗讀著讓他感到興奮的語(yǔ)句和段落。他真的想把那些思想和那些關(guān)于精神和靈魂部分的文字朗讀給空曠的廠房里的那些機(jī)器聽(tīng)，朗讀給那些在生產(chǎn)線上的工人聽(tīng)，朗讀給那些堆積在下面的沉默的鋼鐵聽(tīng)……但如果真這樣做的話，那么，G或L無(wú)異于一個(gè)“瘋子”。這理想主義的情結(jié)同樣令G或L困惑和迷惘。作為L(zhǎng)，他是個(gè)失敗者，從技校畢業(yè)那天就是一個(gè)工人，而很多跟L一起入廠的人最差的也當(dāng)了班長(zhǎng)什么的，但作為G，他又是幸運(yùn)的。這幸運(yùn)里讓G又心懷愧疚，那就是G是在用L的命在寫作。G也希望L早日從那繁重的工作中逃離出去，可以成為G。但目前的時(shí)勢(shì)，L還不能。L知道自己沒(méi)有別的技能，也沒(méi)有文憑，還要靠軋鋼廠給的這口飯。如果真的成為G，還需要經(jīng)濟(jì)上有一定的積蓄，首先要活命。這很重要。G當(dāng)然知道L的想法，G也在努力。又扯遠(yuǎn)了，還是回到在駕駛室里偷偷看書的事兒吧。真不知道我多少本書這么多年是在吊車內(nèi)看完的。那種置身事外，沉浸在書本里的愉悅感此刻是無(wú)法形容的。閱讀讓G變得豐滿，也讓L變得充實(shí)。那一刻G大于L。愉悅也只是偶爾的，并沒(méi)有那么多時(shí)間讓L閱讀，成為G，更多的時(shí)間，是在工作，工作，工作。重復(fù)地工作。L是機(jī)器的一部分。因?yàn)镚作為L(zhǎng)的精神部分，L是一個(gè)悲觀主義者。G企圖在文字的罅隙里找到光，也給L找到那一縷光的存在。這縷光絕對(duì)不是生存本身，而是文字上帶給L的，是那種靈魂的慰藉，是釋放L內(nèi)心隱秘的黑暗的那縷光。

三、離天堂只差一步

那天是白班，L在九號(hào)吊車上干活，也許是身體扭動(dòng)的姿勢(shì)讓椅子晃動(dòng)起來(lái)，一條椅子腿插進(jìn)了絕緣板下面的電線。L坐在椅子上，椅子的腿是鐵的，磕破電線，L就像電影里坐上電椅通了電施行死刑的人，在椅子上哆嗦著，抽搐著，直到L晃倒椅子，才撿了條命。當(dāng)L意識(shí)到了是觸電，惶恐地從吊車上下來(lái)，兩腿酸軟地走到當(dāng)時(shí)的班組，跟班長(zhǎng)說(shuō)了聲，我過(guò)電了，回家了。班長(zhǎng)看了看L，什么都沒(méi)說(shuō)。L再?zèng)]說(shuō)什么，就從車間出來(lái)。那段路平時(shí)十分鐘左右，但那天，L走得很慢，大腦里一片空白。L不知道是怎么走到軋鋼廠門口的，攔了輛出租車，連工作服都沒(méi)換，回家了。在樓下的食雜店買了兩瓶啤酒，拎上L住的七樓，走到陽(yáng)臺(tái)上，為什么是陽(yáng)臺(tái)而不是躺在床上，L也不知道為什么。是陽(yáng)臺(tái)有陽(yáng)光嗎，還是別的什么？L坐在陽(yáng)臺(tái)冰冷的地磚上，拿過(guò)一瓶啤酒，用牙齒起了瓶蓋，對(duì)著瓶嘴吹了幾口啤酒之后，L嚎啕大哭。是啊，如果我在吊車上……L想。整個(gè)人突然后怕起來(lái)，眼前是黑的，隨著哭泣，眼前慢慢變得明亮起來(lái)。是啊，L還活著，還可以哭泣。L就那樣哭著，能感覺(jué)到眼淚在臉上飛濺。那是一個(gè)中年男人對(duì)死亡恐懼的哭泣?？蕖Ｆ？?。泣。L的這次觸電經(jīng)歷在G后來(lái)的寫作中留下了陰影，他的小說(shuō)里也充滿了對(duì)死亡的恐懼，為了克服這種恐懼，G在小說(shuō)里用人物的性和愛(ài)來(lái)平衡L對(duì)死亡的恐懼。是啊，如果那次觸電結(jié)束了L的生命，那么G也就不存在了。

再一個(gè)怕死的原因就是L的胃病。潰瘍出血。那年好像是陳逸飛死了，也是胃出血，L是在《新聞聯(lián)播》上看到的，想到自己的潰瘍出血，L開(kāi)始恐懼起來(lái)，如果某一天也……L的潰瘍出血幾乎每年都犯一次，甚至兩次……一犯病，就全身失血、黑便……像一個(gè)死人，面白如紙，渾身無(wú)力，簡(jiǎn)直就像是個(gè)活死人，要住院輸液一個(gè)星期才慢慢有了力氣……就這樣，還要堅(jiān)持去上班，不上班，沒(méi)錢，就是這樣殘酷……這樣的胃疾折磨了這么多年……有一個(gè)夜班，L只覺(jué)得渾身冒虛汗，那是個(gè)冬天的夜班，直到內(nèi)衣都濕透了。L還是堅(jiān)持干完那個(gè)班，早上下班直接去醫(yī)院，又一次胃出血啦……醫(yī)生說(shuō)，你這是不要命啦，要注意不能熬夜。但醫(yī)生的話只是廢話，對(duì)于一個(gè)工廠里上班的吊車司機(jī)能不熬夜嗎？又輸液幾天，L回到吊車上繼續(xù)工作，只是覺(jué)得體虛。他開(kāi)始瘋狂地食補(bǔ)，紅棗、烏雞、紅糖水之類的，先把血色素補(bǔ)回來(lái)，身體就會(huì)慢慢有了力氣。也許因?yàn)槲讣驳脑?，L總是在冬春和秋冬換季的時(shí)候，小心謹(jǐn)慎地提防著他的胃犯病。有網(wǎng)上說(shuō)，胃疾是屬于神經(jīng)性的精神病，這么說(shuō)，也不無(wú)道理，是某種壓抑的忿怒的情緒讓L屢次犯病。這個(gè)時(shí)候，G往往束手無(wú)策，只能看著L被疾病折磨著，痛不欲生。但G還是企圖在情緒上、精神上對(duì)L進(jìn)行疏解，得以讓L的情緒得到控制。

多年后的此刻，G寫作這篇文字的時(shí)候，G在一本叫作《祖國(guó)旅館》的小說(shuō)封面看到這樣一句話：在這里度過(guò)“沒(méi)有死去也不是活著”的一生。G被這句話擊中。是啊，L的工廠生活難道不是這樣的嗎？難道L真的要如此度過(guò)這樣的一生嗎？這也是G和L之間的糾結(jié)。如果G可以靠寫稿來(lái)解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的話，想想離退休還有十五年，L同樣是絕望的。G也在努力，企圖能把L從那個(gè)工廠里撈出來(lái)，讓L成為G，成為那個(gè)寫作者。但G的文字越加地從L身上感受那黑暗……并書寫黑暗，這也讓G的文字不那么好發(fā)表。因此，G仍在看著L在苦難中煎熬和折磨著。G希望自己的文字是真實(shí)的，而不是謊言和粉飾。G在努力地抵達(dá)那黑暗之后的光明。G從L身上懂了黑暗，不僅是一種顏色，也是生活本身。G也因此焦慮、恐懼和不安。曾有G認(rèn)識(shí)的人提醒G不要因?yàn)長(zhǎng)太多的黑暗元素而走極端。G當(dāng)然明白其中的含義，但作為L(zhǎng)這樣的生是有意義的嗎？G在拼命扭轉(zhuǎn)著L的極端想法，得以讓L仍舊存在……用文字梳理著L的情緒……

四、我是我的神

某一個(gè)停電之夜，L蜷縮在吊車上，沒(méi)有下來(lái)。閱讀也不行，沒(méi)有光，整個(gè)廠房都沉浸在黑色的靜默中，偶爾可以聽(tīng)細(xì)小的聲音來(lái)自鋼鐵叢林，是什么呢？是鐵屑滑落的身上，是那只流浪的野貓，也許還有那些曾經(jīng)的亡魂吧！黑暗中，L感覺(jué)到那來(lái)自黑暗的壓力，包裹著他和身邊的一切。所有的機(jī)器停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，失去了聲音。它們一定是寂寞的吧？它們?cè)诨赝菣C(jī)器轟鳴的喧囂和吵鬧，它們?cè)诨赝前缘赖脑胍糁髟椎囊磺邪桑恳不蛟S它們?cè)诳謶?，停電之夜的它們儼然?jīng)歷著一場(chǎng)死亡。L喜歡這樣靜默和黑暗，起碼肉身可以得到休息，得到調(diào)整。他幾次閉上眼睛想睡一會(huì)兒，但又因?yàn)檫@高高在上的靜默而興奮起來(lái)。他睡不著。他打開(kāi)窗戶呼吸著，因?yàn)楹诎悼諝舛挤路鹱兊们逍缕饋?lái)，那些之前的鋼鐵的腥冷氣味都不見(jiàn)了，還有那些切割鋼鐵時(shí)產(chǎn)生的含著各種金素元素的粉塵也看不見(jiàn)了。是啊，那一刻的黑暗，讓L或者G感覺(jué)到黑暗的偉大。這樣呼吸了一會(huì)兒，L拉上窗戶，囚禁在駕駛室內(nèi)，像一個(gè)黯淡孤獨(dú)的“囚犯”。望向廠房的大門，可以看到外面世界的光，來(lái)自高空上的月亮或者星辰。那外在的世界和L所處的世界構(gòu)成了一個(gè)新的宇宙。

L還記某個(gè)冬夜，那自然沒(méi)有停電的，廠房里亮如白晝，但外面的世界仍是黑夜。L在駕駛著吊車工作，看見(jiàn)從廠房上方玻璃瓦的縫隙里飄飄而落的雪花。那一刻，L幾乎尖叫起來(lái)，下雪啦。那些飄舞的雪花像一個(gè)個(gè)白色的精靈，像一個(gè)個(gè)美麗的音符。盡管它們?cè)诼涞较旅娴匿撹F上會(huì)立即融化掉，但在半空中飄舞的它們是那么美麗，是啊，那么美麗。L一邊移動(dòng)著吊車，一邊偶爾欣賞著從天空上飄落下來(lái)的雪花。G想到了喬伊斯的那篇小說(shuō)《死者》里對(duì)雪的描寫，簡(jiǎn)直震撼，直抵人的靈魂。G讀過(guò)多次這篇小說(shuō)，甚至可以背誦出來(lái)，他張開(kāi)嘴，在那個(gè)光線暗淡的駕駛室內(nèi)，對(duì)著從半空而落的雪，背誦著：

整個(gè)愛(ài)爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進(jìn)艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨(dú)的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當(dāng)他聽(tīng)著雪花微微地穿過(guò)宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。

背誦完這個(gè)《死者》的結(jié)尾部分，G變得感傷起來(lái)?？粗┗湓谙旅婀と说纳砩?，落在鐵板上，得以短暫地保存著那份白和純潔，之后被粉塵吸附變了顏色。雪越下越大，恍惚中有了仙境的幻覺(jué)。那一刻，L的疲勞被緩解。但G的那份感傷同樣感染了L。那些雪花猶如亡靈的音符在半空中彈奏著。是啊，死亡的意象這么多年來(lái)一直縈繞在G的文字和靈魂之中。向死而生嗎？那些雪的音符也引向生，引向圣潔。

回到那停電之夜，回到那黑暗包裹中的L，回到G。他冥想著在這半空的廠房里，他是佛陀，是上帝，在俯瞰黑暗中的眾生，在茫茫人海中引渡他們到達(dá)彼岸。這么想的時(shí)候，G傻笑著。不禁在椅子上盤起腿來(lái)，雙手合十。這樣過(guò)了一會(huì)兒，又站起來(lái)模仿上帝……那一刻的肅穆之中仿佛真的有神靈護(hù)佑他似的。對(duì)于G來(lái)說(shuō)，在他的文字世界里，他說(shuō)，我是我的神。G在建構(gòu)的文學(xué)世界里同樣人L馳騁。那個(gè)文學(xué)的世界也讓L變得充盈，而不是只想著肉身的沉重、生存的沉重。隨著G的文字更多地走向全國(guó)各地的雜志，L也是歡喜的，畢竟有稿費(fèi)，每一篇小說(shuō)的稿費(fèi)有L兩三個(gè)月的工資呢。而G想，如果有了足夠的稿費(fèi)也許真的可以讓L徹底逃離工廠，逃離那個(gè)消耗著L肉身的工廠。但那文字首先是G喜歡的，而不是粗制濫造，不是下流低俗的，而是那種所謂的純文學(xué)，有著文學(xué)性、現(xiàn)代性和精神性的文字。首先是G讓自己也讓L感到舒服的文字，是那種拔出肉身和精神深處的那根刺的文字，是L的生命體驗(yàn)和生命經(jīng)歷的文字，更是對(duì)L自救的文字。在一篇訪談里G這樣回答：

工廠生活也僅僅是我小說(shuō)的一個(gè)背景環(huán)境，我還有更多的背景環(huán)境，比如卡爾里海。那種你說(shuō)的自覺(jué)的精神超越性，靈魂救贖是我的個(gè)人特色吧，也是自我的警覺(jué)。我或者跟我的同類需要這樣的警覺(jué)，只有這樣的警覺(jué)才不會(huì)沉淪。現(xiàn)實(shí)的泥沼怎能讓我沉陷呢？我要在這泥沼中，自拔。作為寫作者是有這個(gè)能力的，他可以抓著自己的頭發(fā)把自己拔起來(lái)的。

G閉著眼睛冥想著，竟然打起了瞌睡。

G夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)吊車駕駛室就像是一個(gè)黑暗的子宮，而L蜷縮在里面，時(shí)刻等待著降生。到那時(shí)候，也許真的意味著L的新生，不是從工廠，而是從宇宙中獲得新生，成為G，成為一個(gè)自由的寫作者。