李晁

天暗下來，他收了釣線，身后通往大壩的公路亮起了燈，江水變得深沉，水波泛出魚鱗紋，猶如一整條青魚的背。大壩就在他左手邊不到百米的位置，一堵巨型灰墻，阻隔了峽谷那一頭的風景，混凝土的清輝沾染上暮氣，開始晦明晦暗，兩座山峰的陰影乘勢壓過來。有一瞬他聽不到江水的聲音，一個人呆久了，世界就變得無聲。離開前他點上一支煙，火苗點燃煙頭的嘶嘶聲多少驅逐了河谷中螺旋形上升的濕氣，他的腳隱隱作痛，這讓他從馬扎上起身時感受到身體的重力，竟有些難以承受。他提上釣包，網兜還在滴水，亂石灘上的小路迂回到鐵梯前，他抬頭望了一眼，陡峭的梯子伸向公路的路基，他吐掉煙頭，提一口氣，調整出新的步調，一網白漂魚在網兜里紋絲不動。

他想起從這里摔落的那個少年，二十年過去了。

電動車就停在路基上，在兩塊水泥路墩之間，早前的濃霧打濕了坐椅，燈光下一片晶瑩。他喘勻了氣，從后備箱中掏出一塊抹布，然后釣竿和網兜扔上踏板，他一把坐上去，車子明顯往下一沉，他擺動龍頭，車子原地甩出一道弧線，在香樟和沿路芭蕉的陰影里一路穿過電廠。

留守處小區(qū)就緊鄰電廠，當年的施工局駐地。這片區(qū)域在江南徐緩的山勢里也算得上得天獨厚了，穿鎮(zhèn)而過的街道就在小區(qū)下方，與江水平行的位置，那是當地人的地盤。

他住在從前機關旁的那棟粉色新樓里，頂層，七十來平米的小三居，一個人住。他十八歲技校畢業(yè)，從長沙來到這里，參建霧水流域第一座大型拱型混凝土重力壩，七年后離開，期間結婚生子，妻兒留在小鎮(zhèn)，一晃三十年，他忘掉了老家，又回到這里。

他動作麻利地剖魚，剪刀迎向魚肚，布匹般裁出一條條口子。白漂肉薄多刺還味腥，除了裹面粉油炸之外，沒有更好的辦法，下酒卻是絕品。晚飯是一碟炸得金黃的白漂魚，一小塊霉豆腐和泡仔姜，一碗豌豆尖湯，少不了的是去年泡下的枸杞酒，一個人吃飯，整個房間都跟著咀嚼起來。

酒喝到剛好，身子卻還未熱起來，他想起該去泡澡了。兩天前老湯碰到他說，堂子開了，來啊。他就知道天是要冷起來了。小鎮(zhèn)曾澡堂林立，如今只剩下兩家，離家最近的是金龍池，步行不過十分鐘，在小鎮(zhèn)的老街上，一條叫蔣家溝的溪水隔開了老街與新街，金龍池就修在拱橋邊，一樓的窗子打開就能看到溪谷。

他拎上塑料袋，袋內裝著干爽的短褲、內衣，一條毛巾，一包洗發(fā)水，一坨用了一半的香皂，幾十年不變。拐下小區(qū)，百貨大樓前是丁字路口，他往右插入老街，水泥路面布滿裂紋，看上去也老了?？山瘕埑剡€在，老板老湯也在。今天守店的是老湯的兒子，小湯刷著手機，他遞過票子，對方也不看，從收銀臺背后的鑰匙架上抓過一把油膩的鑰匙擱在柜臺，他拽在手里，想抽支煙，提提神，畢竟這是入秋以來第一次泡澡。

老湯不在，他沒什么話好說，也沒有把手伸向荷包，只是轉身，朝一樓寫著“男”字的門簾走去，澡堂內空無一人，稍顯冷淡的蒸汽在昏黃的房間里懸浮。他總是來得早，在晚飯還沒消化的時候，他知道這樣不好，可他喜歡這樣挺著肚子沉入熱湯里，這讓他有一種被包圍的暈眩感。

這是今年的第一缸水，下腳竟還燙，他有些沉不下去。他脫掉了衣物，腰間搭著澡堂的一次性毛巾，這讓他有些尷尬，按理說人老了，皮就硬了，對水溫的忍耐度也高起來，或許是天氣還不夠冷的原因吧，他想。

他坐在池沿上，任腳下熱氣漸漸傳導全身，他的臉變得微紅發(fā)癢，池子對面是一扇尚未被霧氣占領的鏡子，澡堂的挑層夠高，朝向溪谷的窗還開著口子，鏡子里就還能掛住他的影像，臉部模糊，肋骨卻畢現。

他劃開水面，任身子整個沉下去，輕微不適之后，他感到了快意，好像經由熱水的刺激，所有身體官能都得到了復蘇。他閉著眼，等待氧氣一點點收縮，臨近窒息，才猛然一蹬腳鉆出水面，大口吸著氣，體驗著重生。

老戚，戚寅生！

一道洪亮的聲音響起。他抹掉臉上的水，看見池外站著的男人，一眼認出來，從前土建隊的譚木匠。他們前后參加工作，八十年代在霧水相識，九十年代修五灘水電站和金華航電橋時，兩人又在同一個施工局。他打量對方，老譚穿著皮夾克，里面一件灰色羊毛衫和條紋襯衣，看上去年輕光鮮。

他說，你也回來了，沒住城里？

對方在排凳上脫衣服，說，基地房子給了小孩，還是回來住舒服嘛。他和老譚在省城也算是鄰居，同一批買的集資房，在單位基地，兩家只隔了一個單元，那房子他沒去住過，離婚時，給了妻子。

老譚說，也沒你電話，找了幾個人，都說不曉得，我們十多年沒見了吧，你還是老樣子。

是樣子老了，他說，我沒用手機。

老譚笑，都什么年代了，也不配一個。

他靠著池沿，想著要不要坐上去，可光著身子，只好不動，他等著老譚下水。我沒什么人聯系。他說。

老譚脫得赤條條的，年輕時玩拳擊的形體還未大走樣，只是肌肉到底松弛，他想起老譚比他還小三歲，今年五十五，也到了退的點。

這么久你也沒再找一個？老譚下到水里，吼了聲，爽。

他沉默，不打算回答這個問題。老譚也沒有追問，很快靠過來說，這里大變樣，都快認不出來，修了廣場，搞了電梯樓，上壩隧道也被挖開，當年我們費了多大勁兒？

這里要開發(fā)了，他說，搞旅游，隧道那一片要修玻璃棧道。

扯卵蛋，老譚張口一句，這里都快成養(yǎng)老院和托兒所了，哪像我們那時候，江南江北多少人？

他問，你兒子結婚了？抱孫子沒有？

老譚這才笑，懷上了，丈母娘從老家來照顧，你知道我家那位身體不好，也幫不上什么忙。對了，在基地還碰到你老婆，可以嘛，看上去還年輕。

前妻。他糾正說。

有什么區(qū)別，前妻也是老婆嘛。我說了，你不要不高興，我內人說她還單著，一個人在超市打工，不是老弟我要勸你……

他看著老譚，知道他想說什么，他不想回應。他還有什么以后。

堂子里三三兩兩來了客，聽口音是外地人，高鐵延伸到這里，在鐵路橋下的拐角處架起了新的橋，航運碼頭也在籌建，小鎮(zhèn)就多了些工人。他們的話題跟著中止。老譚問他退下來怎么打發(fā)的，他說，釣魚，大壩下的回水灣。老譚說，那地方不錯，是個好窩子，就是沒大魚。他沒想到老譚還記得。他問他是不是還在練拳擊，老譚也只是笑，說，打不動咯，都是年輕時裝酷，現在只跑步，你看我微信，每天一萬步起……

淋浴間是間狹長的房間，十幾根水管裝在水泥壁上，沒有花灑，一股股水直通通流下來，砸在頭頂感覺奢華。搓背人沒來，他們泡完澡直接去淋浴。他感受著水的力道，這多少減緩了他赤裸面對老譚時的窘迫。老譚在一旁的水管下搓著光溜的身子，大腿上的肌肉根根繃出，中間吊著的部分令人無法忽視，仿佛隨時能派上用場，老譚似乎也很得意自己的這一部分，洗得精心。他匆匆洗完，老譚在身后說，還害羞啊老戚，這水多爽，多沖會兒。他說，我去抽支煙。老譚說，那你等我。

他等在大廳，沒想到會在這里碰到老譚。這個澡也洗得格外長了，這消耗了他不少力氣，那支煙更讓他飄起來。

舒坦、舒坦。老譚終于撩開門簾，湊近他說，再來個按摩就徹底了。他不接話，轉身出門。燈光下的老街起了雨霧，低矮的門臉上著門牌，街道上只剩下他們的身影，新的車道從大堤拐過，老街就沉寂下來。老譚回頭望了一眼，問，明珠夜總會還在啊。他也看見溪谷對面的霓虹，紅綠的光在霧中擴散，那棟別墅還在。換老板了吧，陳梅毒不是被抓了么？老譚說，還是他的話，我倒要去會會老朋友……這個王八蛋店里小姐不少，還敢搞鄒局的女人，不是找死么。老譚看上去雄心勃勃，皮鞋叩擊地面錚錚有聲。

他回答，可能換人了，我沒有見過他。

老譚罵上一句，便宜這狗日的了。跟著問，找個地方喝瓶啤酒？還早嘛，我請。

他朝空中揚揚頭，下雨了，下次吧。他腳步不停，老譚慢了兩步還是跟上來，咋個，又沒媳婦管你，就不能放松放松，又不搞其他項目嘛。

他不答，老譚笑，這些年怎么過來的，沒女人怎么能行！

他知道老譚意思，可他說什么都不對，干脆不答。

算了算了，明天來家吃飯，我讓迎芳買副肚子燉雞，不準推。老譚說。

倆人走進小區(qū)，他給老譚指了指家的位置，頂樓，左手邊。老譚連連說，可以可以，選得好，頂樓安逸。老譚說他住在職工醫(yī)院背面的那棟，就一個單元，五樓，右手邊。他學著他的口吻，他也不惱。他知道那樓，從這里過去，不過三四百米，倆人分別，老譚說，改天再來拜訪，曉得你廚藝，等著來吃大餐。

他說，好。

他看著老譚走遠，背影也是雄赳赳的，竟像個晚輩。

他又看見他了?？匆娝⒓t的臉蛋，細微的血管地圖般在臉頰上分布，人還未醒，那眉眼就舒展著，軒敞的額頭酷似他，那小嘴卻像媽媽，輪廓分明，隔壁學校里的美術老師張廣年說，乖乖，是張女人嘴嘛，像大都會博物館里的黃碧玉唇，以前的埃及女王……這是妻子告訴他的，他不愛聽，什么玉唇，那個張廣年女里女氣，你們不要招惹他！妻子哼一聲，你說清楚，什么招惹？妻子的聲音高起來，他舉手投降。眼下，他只是看癡起來，妻子搡了他一把，不要弄醒他，現在脾氣大得很。話音剛落，寶寶開始翻身，一只手從小棉被里伸出來，一撐，整個人翻了個面，臉蛋朝下陷在了枕頭里，不一會兒又抬起頭來，好像呼吸不暢。他睜開眼，發(fā)現了眼前的陌生人，眉頭一蹙，小臉緊急一縮，一副哭腔立即成型，他喊了聲“媽媽”就哭喊起來。他上前摟住他，寶寶，喊爸爸，爸爸回家啦。他沒想到他小小的身體里竟蘊含了那么大的能量，很有把子勁，他躲開他小心翼翼地摟抱，嘴里說著，這個不要！他聽得笑起來，糾正他說，我是爸爸，不是這個。他并不理睬，目光只是盯著他身后的妻子，聲音發(fā)嗲，媽媽抱抱、媽媽抱抱。在聽到妻子委婉的拒絕后——讓爸爸抱抱，爸爸好不容易才回家呀——那滴溜溜的眼珠霎時濕潤，淚水滾落，他轉身一把甩開了他虛摟的手勢，嘴里還是那句，這個不要！

鏡頭切換。

這次是長大后的他，有著少年的標志模樣。他帶他去看洪水，在培江邊，雨水籠罩著堤岸，他把他全副武裝，穿上密不透風的雨衣，套上齊膝的雨靴，頂著一把堅固的竹節(jié)柄雨傘。他們爬上堤岸，強風挾著勁雨網一樣撲來，少年難以站立，節(jié)節(jié)后退，是他有力的手牢牢牽住了他。當少年把頭伸向江面時，那涌動不息的滔天濁浪使他不免擔憂起來，才想起自己的莽撞。江心里，白色漩渦卷著死畜、木頭一路奔涌，一片銹跡斑斑的鐵蓋露出一道弧形從他眼前急速劃過，少年的目光隨之漂移，興奮喊道，爸爸，那是什么？他說，那是一條船啊，不過已經翻了。

他和少年來到堤壩的缺口，江堤在這里被打開了一條長達十余米的口子，雖有沙袋層層壘住，但江水仍然滲透進來，順著堤下的路朝他的物資部院子逼近。他和少年原路返回，雨水竟悄悄住了住手，可天空還是低沉，頭頂的電線被風刮得呼啦作響，像一道道銳利的口哨。妻子在院子里迎接他們，焦急地說，怎么辦，該撤離了。他看見水果然漫進院子，柵欄式的院墻對洪水毫無抵抗能力，他四處查看水情，猶豫地說，雨停了，再等等吧。

他等到的是黑背的狂吠，少年不見了！他匆忙推上電閘，碘鎢燈嗚啦一聲亮起，院子如同白晝，燈光照亮了黑背狂吠的地方，在院子盡頭緊靠橋堍的護墻上，少年正在攀爬，江水在他腳下來回拍打，又漲了許多，少年的?；晟谰o緊依附在那截顫動的軀體上，看上去比少年還要失魂落魄，他和妻子立即呼喊起來，聲音蓋過了狗聲，少年一驚，回頭望了他們一眼，那么無助那么慚愧，然后少年摔落。

他醒來。

屋外是夜雨，雨水打在遮陽棚上的聲音，持續(xù)連貫，他整夜聽著，點滴未漏。

他開始等待一道敲門聲的響起，多年沒到人家里做客，他多少有些生疏。他從酒柜里翻出一瓶老酒，拆封時看見生產日期，五年前的，他想帶上這個應該不能算失禮。他在沙發(fā)上枯坐，眼見天暗下來，雨停了，心里抱著僥幸，希望老譚會忘了來。

他還是來了，他等到的是樓下的呼喊，老戚、老戚！聲音洪亮，他走上陽臺，看見老譚站在院子里，目光朝向整棟樓，唯獨沒有朝他這里看來，他把手伸出去，引來了那目光。老譚說，我就不上來請了。他點頭，轉身拉上窗，順手抓過桌上的酒瓶。

他下樓，老譚笑，我忘了你住哪個單元了，怕跑錯。他看見他手里拎著的酒瓶，又講，這是搞哪樣，怕我那里沒酒喝？

他說，五年的，你嘗嘗。

老譚說，可以嘛，下血本啦。

兩人穿過樓群，下到職工醫(yī)院，老譚指著住院樓說，車隊的老方前年中風死在這里，曉得吧。

他點頭，我去看過。

老譚說，這狗日的，以前贏了我們多少錢，現在是沒機會了——有次他拉我到大花渡，趕上大霧，濃得化不開，又他媽是晚上，老子一路喊停車，老方這狗日的還笑，說包在他身上，后來我才曉得，雞巴一路懸崖啊。論開車我這輩子沒有服過誰，都說哪天他會死在這上面，哪知道——

你說人有什么意思？老譚話鋒一轉，看著他，想從他那里得到答案似的。

我不知道。他說。

沒意思啊，還得自己找樂子。

他跟著問，你樂子是什么？

老譚立即歪起腦袋，斜睨他一眼，不單純嘛老戚，我樂子多得很，改天跟我試一把？

他笑。

兩人插入住院部后的小路，還是從前的青石板，角落里生著墨綠的青苔，這是一處凹地，常年潮濕，老譚指著面前那棟樓說，留守處這幫雜種，以前的停尸房拿來修房子，還記得吧，黃巖事故，里面擺滿了，院子里幾排傷號，嘰啦嗚叫啊，現在讓活人來?。?/p>

他當然還記得。三十多年前的那個清晨，他還在夢中，甚至沒有聽見那聲巨響，警報是隨后拉起來的，他光著身子跳出房間，屋外全是人，所有人的目光都朝向大壩的方向，他看見右壩肩的開挖山體不見了，裸露出的是整壁的黃色頁巖……

眼下，那排用來停尸的灰磚房果然消失，建起了如今的單元樓，從前的院子也改做了平臺，幾架健身器材孤零零地立在那里，周圍的空地沒人嫌都種滿了菜，插著棍子，再看不出從前的半點痕跡。他說，那天要不是臨時調班，我也躺這里了。老譚愣了愣，想到什么，又很快揮手，算了算了，今天不講這些，吃飯要緊。

兩個人進門，屋內暖意十足，飯菜香氣讓他一怔，多少年了，他竟忘了這感覺。這是間小兩室，看上去小而溫馨。老譚的妻子從廚房里出來，喊了聲，寅生。他抬起頭，有些認不出女人了。從前暑假里女人帶孩子來工地看老譚，他們相處過一些飯局牌局時間，那時的女人和妻子一樣羞慚，夫妻久別，彼此倒像陌生人，現在又是兩樣。

還這么年輕。他還是恭維道。

女人笑，我還年輕？你看看老譚，他才像個老妖怪。

老譚笑，對他講，讓她鍛煉從來不動，現在倒嫌我年輕了。

他笑。

女人說，我鍛煉？我給你帶了十八年的崽，還要怎么鍛煉！

老譚擺擺手，OK，你贏了。

女人這才對他講，寅生，你坐，好久沒一起吃飯了，以后常來。

女人有些語無倫次，倒像是講分別的話了。

他坐下來，有些手足無措，習慣性從荷包里掏出煙，老譚說，你抽、你抽，我是戒了好多年了。

他問，因為弟妹？

老譚努努嘴，小聲回，不是不是，她是糖尿病，現在暴躁得很，丁點不得。

他點頭，伸向煙盒的手到底縮了回來，老譚說，點上點上，見什么外。

直到女人坐下，一頓飯才真正開始。果然是肚子雞，泛黃的湯鍋坐在電磁爐上，冒著泡，三兩段長蔥浮在面上，香氣裊裊。他說，還是弟妹手藝好。

女人笑，也就你夸我，我家老譚總嫌我不會做菜，什么味道都沒有。

老譚說，我絕對公平，你不是沒嘗過老戚的手藝。說著拿出備好的酒，對他講，我這個沒有五年，但也不是新酒。

他說，隨意點。

老譚說，酒可不能隨意，還當是以前吶，苞谷燒也一碗碗整？

女人也插話，老譚一直說你厲害，從沒醉過。

他笑，你聽他的。

女人不喝酒，但也擺了只杯子在跟前，倒了茶，敬他說，寅生，也沒什么好招待的，家里也沒收拾，亂得很，我和老譚才回來，等媳婦生了毛毛，我們還要回去，你將就一下哈。

他說，哪里哪里，很好了。

老譚哼一聲，你媳婦讓不讓你回去還是個問題。

女人說，嘁，不回去更好，老娘還懶得給他們帶小孩，帶了一輩子，還沒吃夠苦啊。女人自己笑起來。老譚也舉起杯子，別管她，我們喝，你我同朝為官，現在還能一起喝酒，不容易。

女人白了一眼男人，還沒喝就醉了是不是，一套一套的。

他跟著說，蠻好蠻好。

老譚對他講，這些女人懂個屁，干我們這行，哪有長久朋友，搞個電站就換撥人，我后來在東南亞，項目部一水的年輕大學生，天南海北，誰認識誰？不過你我不一樣，我們干過三個電站，剛認識的時候，你我才多大，一根雞巴兩個蛋，不打不相識。

女人噗嗤笑出來，流氓！

他想起來，老譚的話沒錯，剛參加工作他在機電隊，老譚在土建隊，兩個隊是干過架的，那時真是血氣方剛，誰也不服誰。那場群架他忘了起因，只曉得老譚是里面嚷得最兇然而也是被揍得最狠的那個，據老譚后來對他講，你呀，看上去悶不吭聲，下手卻最他媽辣，你這種朋友我交定了。

那一幕還像是昨天，他正要撿點什么說，老譚又講起來，打歸打，那是內部矛盾，后來和地方扯皮，還不是一呼百應，T20先軋過去，炸藥庫的還他媽動了雷管和炸藥，當地人直接跪了，那時多神氣——

酒才喝，老譚就有些亢奮，急于回憶往事，他只好選擇聽，這些事老譚要不提起，他不會想起來，一個人有什么可回憶的。

就你們狠，這破工作還好意思說，小孩你們帶過一天嗎，現在誰跟你們親？女人講。

老譚放下杯子，咂咂嘴，很快睖了一眼女人，那意思他明白，他跟著講，她們也不容易。

是吧，寅生。別的夫妻一輩子團圓，嫁了你們這些修電站的，只能等退休，等人退了，怎么樣，都熬老了。我們是人財兩空。

他點頭，弟妹說得對。

老譚竟也沉默下來，仿佛想著該怎么反擊，可一時組織不起話來。男人們悶頭喝酒，女人倒沒閑著，問起他來，寅生，家里還有老人嗎，看你也沒回老家，一個人住這里，冷清了點嘛。

他說，都走了。

他記得父親過世那年他正辦內退，三年前的事了，當時他人在阿壩，他呆的最后一座電站，等他一路趕回父親已經入棺，棺材口還留著一條縫，父親的頭臉被黑布包著，他沒能見上最后一面，母親是早就走掉了的。偶爾在夢中，他才回到故鄉(xiāng)老宅，看見父親還在曬場上，懶洋洋地曬著冬日的暖陽，要么蹲在一旁鍘著煙葉，堂屋里那套響器是父親吃飯的家伙，年少出師做道士的父親，臨終前卻一再叮囑身邊人，我十五歲出師，做了一輩子道場，沒有用的，你們不要搞這套……這就是父親的遺言。

有兄弟姊妹嗎？女人問。

有個姐姐，嫁到江西去了。

那真是回不去了啊。女人輕嘆。

他沉默，灌下一大口酒，一團辛辣哽在喉嚨，嗆得眼淚要掉下來。

這酒，到底是薄了些。

老譚很快打斷女人，說這些做什么，興什么調查！

女人說，就你沒心沒肺。說著，意識到什么，又忙著給他添菜，他連忙起身，又碰翻了碗筷，嘴里喊著，自己來自己來。

夫妻倆笑，他也跟著笑。

他喝酒從不上臉，可半瓶下肚，也到底心虛起來，害怕又出什么丑，是女人又問起來的，寅生，你單身多久了，十幾二十年了吧。

到底是來了，他想，這話題從未離開過他。最初幾年，輪番有人上門給他介紹對象都被他擋了回去，是他不想要那個家的，更不想重蹈覆轍過家庭生活，可誰能懂他的心思，他是罪有應得，他的運氣也早早用完了。

十八年了。他回答她。他也有些驚訝起自己竟還記得這個要逐年添加的數字，可又怎會忘記，當年他整四十歲，都說四十歲是人生一道坎，他倒是領會了，其實兩年前，他的人生就已宣告結束，后來那些倒是其次了。

不容易啊，換了我家老譚，不知找了多少媳婦了。女人講。

老譚在一旁已瞇瞪起眼，聽到講他，又挺了挺胸脯，說我搞哪樣，我是那種人么。

呸！我還不曉得你，你每天練身體等誰呢。

他覺得苗頭不對，女人卻不管，老譚突然抬高分貝，不可理喻！說著整個人又頹下去，老譚喝酒從來這樣，陣仗大酒量小，腦袋搖晃間又對他說，老戚，說真的，不是你兒子出了事，那么小，老弟我真要羨慕你了，這些婆娘，你不把雞巴割下來，她們就是不肯放心啊。

屋里頓時安靜，好像空氣凝結，起了霜，女人驚訝地望著丈夫，也望著他，想說什么，又難以開口，臉上滿是愧疚，又好像等著他先表態(tài)似的，可他能說什么。

他和女人合力將老譚架上沙發(fā)，老譚癱軟下來，嘴里嘰里咕嚕荒腔走板，間或怒吼一聲，跟著又嘿嘿傻笑，老戚，年輕時不荒唐老了才叫荒唐啊……女人難堪，打罵不是，氣得跺腳，這個砍腦殼的！轉而放低聲調，對他講，對不起啊寅生，老譚很久沒這么喝了，他是見了你高興，他沒有壞心的……

哪里哪里，我要謝謝老譚。他記得自己最后說。

女人睜大了眼睛，比之前還要驚恐，聲音轉成哭腔，你不要這樣，寅生，都過去了呀。

他無法安慰，更無法解釋，女人哪里知道，不是遇見老譚，兒子怎會再度降臨他夢中。