艾瑪

一

事情處理完，又過(guò)了一段時(shí)間，她的生活終于安靜下來(lái)。自打福利工廠的一位工會(huì)干部登門過(guò)后——他替她申領(lǐng)了她丈夫的喪葬費(fèi)和撫恤金，并送上門來(lái)，真是仁至義盡——再?zèng)]什么人來(lái)過(guò)她家。剛剛過(guò)去的一周，一家戶外商店的老板打來(lái)電話，囁嚅著說(shuō)她丈夫從他店里拿過(guò)一雙價(jià)格昂貴的防滑手套，還沒(méi)有付錢。她什么也沒(méi)說(shuō)，加了那人的微信，付了錢后迅速將他刪除了。

在她丈夫留給她的一套不足四十平米的舊公寓里，她開始了一個(gè)人的生活。一個(gè)人過(guò)日子不是一件容易的事，她很快就體會(huì)到了這一點(diǎn)。時(shí)間變得異常緩慢，屋子里總是靜得出奇，半夜聽到海上傳來(lái)的輪船汽笛聲，都比以往大了好些。她躺著，或是起來(lái)在屋子里走動(dòng)，周圍是無(wú)邊無(wú)際的空，那種感覺(jué)，絕非簡(jiǎn)單的難受二字可以形容——其實(shí)先前也不能說(shuō)是難受，她只是奇怪地沒(méi)有饑餓感，可以好幾天不吃一點(diǎn)東西——也曾有不少人安慰她，說(shuō)什么“逝者已矣，生者如斯”之類的話，都說(shuō)老經(jīng)不容易念錯(cuò)，可她心里清楚，這哪里就如斯了呢？二人對(duì)弈，一人中途起身離去，剩下的那一個(gè)，面前只有一盤無(wú)法繼續(xù)的殘局。

她是在地鐵上得到的消息，最后一班地鐵。在商場(chǎng)的化妝品柜臺(tái)站了一天后，她累極了，很想睡覺(jué)，但車廂里的燈光亮得刺眼。她丈夫的朋友拐子打來(lái)電話，說(shuō)她丈夫從鰲山灣的一棟高樓上摔了下來(lái)。

“警察和120剛剛都來(lái)過(guò)了……”拐子說(shuō)。

她竟然沒(méi)有哭，也許是怕弄花了臉。她在百貨商場(chǎng)推銷一種韓國(guó)產(chǎn)的彩妝，每天都帶妝上班。掛了電話，她把頭后仰，將后腦勺抵在車廂上，涂著藍(lán)色眼影和厚厚睫毛膏的眼睛木然地瞪著前方。臨近午夜，車廂里沒(méi)什么人，到處都是活靈活現(xiàn)的海洋生物——這是一條以海洋為主題的地鐵線，滿眼的海藍(lán)色，車廂四壁繪著各種各樣的魚，還有漂亮的海藻，偶爾一束光掃過(guò)車廂，模擬出波浪，一切都在努力使人生出置身海底世界的感覺(jué)?？伤龔奈从羞^(guò)那種感覺(jué)。也許是生活使她失去了想象力，她很清楚自己只是在最后一班地鐵上，海藻啊，魚啊，只鱗片爪的真實(shí)，呈現(xiàn)的不過(guò)是一個(gè)虛假的海洋。她對(duì)面的車廂上就有一條呲著尖牙利齒的鯊魚，看上去像是在微笑?！磅忯~從不睡覺(jué)?！彼煞蚴莻€(gè)啞巴，他曾揮著雙手告訴她。她想起來(lái)這個(gè)，就一直盯著那條鯊魚看，地鐵到站后，車門打開，鯊魚的腦袋就不見(jiàn)了，車門關(guān)上，鯊魚的腦袋又露了出來(lái)，如此反反復(fù)復(fù)——這是她后來(lái)能想起來(lái)的關(guān)于那個(gè)夜晚的記憶。

她花許多時(shí)間整理丈夫的遺物，一把已經(jīng)不太好使的電動(dòng)剃須刀和一些洗漱用品，她清走了。一套非常不錯(cuò)的電工工具，卷在專用腰包里，塞在門口鞋柜邊的一只小桶里，和兩把雨傘待在一起。她打算過(guò)段時(shí)間打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)拐子，如果他想要的話，那就再好不過(guò)了。不多的四季衣服，她一件件從衣架上取下來(lái)，疊好，她暫且收到了抽屜里。有一本薄薄的家庭相冊(cè)，記錄了她丈夫一生中的許多重要時(shí)刻，百日留影、周歲生日照之類。有一張全家福，他坐在他母親的膝頭，大約三周歲的樣子，那時(shí)他應(yīng)該還沒(méi)有啞，滿臉童稚的笑，露著圓滾滾的胳膊和腿，看上去機(jī)靈可愛(ài)。他那做海員的父親兩手撐在膝蓋上，愣愣地看著前方，拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)外人。相冊(cè)里大部分是他和他母親的合影，他日漸長(zhǎng)大，戴著紅領(lǐng)巾，被他那在市國(guó)賓館做服務(wù)員的母親攬?jiān)诒蹚澙?，神情?yán)肅，看上去有些難為情。后來(lái)，他抽條了，他母親總是坐著，他站在她身邊，下巴微微上揚(yáng)，有些冷峻地看向鏡頭，眉宇間竟?jié)u漸有了他父親的木然味道。她看著照片時(shí)，著實(shí)有些擔(dān)心這個(gè)神情倨傲的少年最終會(huì)長(zhǎng)成他父親的樣子，當(dāng)然，她清楚他最終只是成為了他自己，可看照片時(shí)她還是忍不住要擔(dān)心。把相冊(cè)裝進(jìn)一個(gè)密封的塑料袋之前，她加了幾張照片進(jìn)去，她和他的，他們的婚紗照，海邊拍的，以及他們爬泰山時(shí)的合影——他們站在一塊叫“風(fēng)月無(wú)邊”的石頭邊，兩人都把手插在上衣口袋里，看上去都傻傻的。有一張照片，海上日出，是很久以前他通過(guò)微信發(fā)給她的，她拿去照相館洗印了出來(lái)。拍這張照片時(shí)他應(yīng)該是在海邊某棟高樓樓頂，她被那壯麗的景象震驚，但當(dāng)時(shí)她卻沒(méi)做任何回應(yīng)。有些東西，比如一臺(tái)一體式電腦，他偶爾會(huì)用它來(lái)玩玩電游，她實(shí)在不知該怎么處理才好，后來(lái)她拔下電源線，用一塊舊毛巾將它蓋上了……做著這些事情時(shí)，她忍不住會(huì)想一想，當(dāng)她離開這世界的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)為她善后呢？在這世界上她沒(méi)什么親人了。丈夫的去世讓她成為了一個(gè)孤兒，意識(shí)到這一點(diǎn)，她才感到了，一種類似茫然的悲傷。

二

她瘦了好些。

先前她也不胖，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，她一直就是個(gè)瘦子，像她父親。父親直到去世都是個(gè)精瘦的人，怎么也吃不胖。“喂不肥的白城老犟狗！”母親曾背地里這樣戲謔地稱呼她父親。很小的時(shí)候，她就從母親那知道，爺爺是吉林白城人，母親嫁給父親的時(shí)候，爺爺已經(jīng)年高，行動(dòng)不便，但很不好伺候，脾氣很大，尖鼻深目，面色陰沉，看上去如一只老鷹，母親很怕他。父親人到中年后，比先前更瘦，嘴角八字紋深陷，看上去越發(fā)像爺爺，母親于是花樣翻新地琢磨飲食，只想把父親喂胖，可直到父親去世，母親都未能如愿。

她給拐子打電話，問(wèn)他是否需要那套電工工具的那天，她去衛(wèi)生間洗漱，在洗漱臺(tái)上方的鏡子里，她驚訝地看到自己的眼睛凹陷得像兩口深井了，嘴角八字紋初現(xiàn)。她心驚肉跳地端詳了自己一陣后，決定去買點(diǎn)菜，好好給自己做一頓飯。

“一個(gè)人，飯還是要吃的?！惫兆釉陔娫捓飳?duì)她說(shuō)。

她丈夫的朋友，她認(rèn)識(shí)的也就是拐子了，她一共見(jiàn)過(guò)拐子兩三面，她家對(duì)面那棟樓里的一個(gè)老太太去世后，拐子過(guò)來(lái)幫忙料理后事，披麻戴孝，像個(gè)兒子一樣。 老太太有個(gè)寫詩(shī)的兒子，是拐子的朋友，人在國(guó)外，一時(shí)回不來(lái)，拐子就替詩(shī)人盡了孝。她丈夫的后事，也是拐子幫著料理的。最后也是他幫她把她丈夫的骨灰撒到了海里。島城海葬都在八大峽那邊舉行，而她只想把丈夫葬在家門口的這片海里。雖然在海邊長(zhǎng)大，但她卻不會(huì)游泳，她甚至還有點(diǎn)怕水，多虧了拐子。她選了個(gè)有月亮的晚上，夜深無(wú)人時(shí)，海浪“嘩嘩”地向岸邊涌來(lái)，前赴后繼地撞碎在礁石上。拐子在岸邊的松樹林里脫掉衣服，只穿了條內(nèi)褲下海，他一手劃水，一手托著那罐骨灰，游出老遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得她看不到他，開始擔(dān)心起來(lái)。

“這陣子咋樣？”拐子在電話里問(wèn)她。

她說(shuō)，還好。

拐子沉默了一會(huì)后，又說(shuō)，“你好好吃飯，以前他老擔(dān)心你一個(gè)人時(shí)不好好吃飯?！?/p>

她默默聽著。現(xiàn)在好了，他不用擔(dān)心她了，她也不用為他擔(dān)心，她知道他去了哪，在干什么，前所未有的確定。一個(gè)人時(shí)，她確實(shí)吃得湊合，在街邊買塊油酥火燒也算一頓。仔細(xì)想來(lái)，這輩子她好像還沒(méi)專為自己做過(guò)一頓飯。她丈夫生前喜歡吃她做的菜，她自己卻談不上愛(ài)吃不愛(ài)吃，對(duì)自己的手藝，她其實(shí)沒(méi)什么把握，對(duì)吃她也沒(méi)什么研究。不過(guò)，像她那在小吃店工作了一輩子的媽媽一樣，做菜她喜歡用時(shí)令蔬菜，四月初海邊礁石上長(zhǎng)出的紫菜最好，四月底紫菜就老了，五月山上的山菜最好，六月槐花，七月木槿，十一月底的一段時(shí)間，薺菜、苦菜會(huì)嫩過(guò)春天。冬至前她會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上曬點(diǎn)魚干，總是鰻魚和鲅魚，剖開后用海水洗干凈，掛在陽(yáng)臺(tái)上曬至半干時(shí)取下來(lái)，或蒸，或煎，或烤。這是她知道的。去菜市場(chǎng)，她通常只買她認(rèn)識(shí)的時(shí)令蔬菜，她認(rèn)識(shí)的蔬菜不多，她的廚房里也沒(méi)什么調(diào)味料，只有油和鹽，偶爾她也會(huì)用點(diǎn)糖。但她丈夫常常吃著飯?zhí)ь^對(duì)她笑，每次都把菜吃得光光的。她很欣慰。她明白日常飲食對(duì)于生活的意義，是從她爸那。她爸就是饞上了她媽媽的一手好茶飯，于是懷抱一個(gè)仗劍走天涯的夢(mèng)想終老在家。

“吃了還想吃，就這么稀里糊涂地過(guò)了下來(lái)?！彼衷χ鴮?duì)她說(shuō)。

丈夫的去世不是她第一次經(jīng)歷親人的死亡。

父親離世時(shí)，她十六歲，上高中二年級(jí)。二十九歲那年，是她媽。令整個(gè)國(guó)家日漸焦慮的獨(dú)生子女政策帶來(lái)的養(yǎng)老問(wèn)題，她還沒(méi)有開始想，就像一個(gè)浪頭，“嘩”一下從她頭頂拍過(guò)去了。母親去世時(shí)她已年近而立，有丈夫在側(cè)，多年平常安穩(wěn)的生活讓她氣定神閑，她平靜地送走了母親。父親的離世，曾一度讓她像條慌不擇路的小狗，后來(lái)回想起來(lái)，常令她心下凄然。

她發(fā)現(xiàn)她爸吐血，是在一個(gè)早晨。從她記事時(shí)開始，她就跟著她爸去小區(qū)后面的山上晨練，她爸業(yè)余愛(ài)好螳螂拳。在她很小的時(shí)候，他就編了一套拳給她，旨在強(qiáng)身防身。小區(qū)后山上的樹，不是松樹，就是槐樹，所以他們戲稱這套拳為槐花十二式。很難說(shuō)他到底是死于疾病，還是死于一個(gè)上門挑戰(zhàn)的拳師造成的內(nèi)傷。“食道癌細(xì)胞潰破是沒(méi)錯(cuò)，但這樣嚴(yán)重的情況實(shí)在少見(jiàn)?！贬t(yī)生的話在她心里留下的陰影很多年后都沒(méi)有消除。來(lái)挑戰(zhàn)的年輕拳師來(lái)自陽(yáng)谷縣，“ 一盞茶的工夫就撲倒了他?！蹦赣H事后說(shuō)。

那天她晨練完，急著回家梳洗后去上學(xué)，下山時(shí)她走得很快，把她爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉在了后面。她從不跑步，跑步會(huì)放大她的缺陷——她的左腿要比右腿短一點(diǎn)兒——但她加快步伐走起路來(lái)，缺陷卻并不因此放大，所以當(dāng)她著急趕時(shí)間時(shí)，她總是快步走。她快走了一段路后，突然想起來(lái)那天她媽上的是早班，她沒(méi)有鑰匙。于是她又回過(guò)頭去找她爸拿鑰匙。她爸竟然沒(méi)有跟來(lái)，而是坐在湛山寺院墻外的一棵松樹下歇息。她拍了拍手，喊道，老爸，鑰匙！她爸四下里看看，站起來(lái)，像以往那樣掏出鑰匙往她身后的一棵松樹上扔過(guò)去，“小麗，鑰匙！”她爸喊。有那么一瞬，她覺(jué)得她爸的聲音有些發(fā)飄，不似從前。但她來(lái)不及多想就應(yīng)聲躍起，她伸手抓住一根樹枝，借力往空中一躍，樹如風(fēng)吹，整棵都搖晃起來(lái)。她躍到樹梢，抓住那把鑰匙后，雙臂抱膝，一個(gè)后翻穩(wěn)穩(wěn)地落到樹后去，完成這些動(dòng)作時(shí)她的兩條腿沒(méi)有分別，雙腳同時(shí)落地，并不能看出一條腿比另一條短。她站定后，看看手中的鑰匙，再回頭看，樹已彈回去，安靜佇立。她轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)她爸揮手，卻驚訝地看見(jiàn)她爸扶著那棵樹，正往身旁的草叢里狂嘔，毫無(wú)預(yù)兆，像有一道洪水臨時(shí)借道，從他的身體里呼嘯穿過(guò)，噴薄而出。她回過(guò)神來(lái)，疾步趕到她爸身邊，看見(jiàn)她爸大口大口吐出的，是暗黑色的血。

她爸臨終的那段日子，也是她在陪護(hù)，醫(yī)院病床邊的小鋼絲床對(duì)她媽來(lái)說(shuō)太小了。她媽是一個(gè)體態(tài)豐滿的婦人。再說(shuō)，她媽還要上班，家里一個(gè)人倒下了，另一個(gè)人的工作就顯得尤為重要。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她不懂她爸和她媽是怎么回事，她不知道他們之間是否曾有過(guò)愛(ài)情。她爸不開夜車的時(shí)候，一家人坐在餐桌邊吃晚餐，從窗外飄進(jìn)來(lái)湛山寺的香火味，桌上擺著她媽從餐飲店里帶回來(lái)的沒(méi)賣完的花卷、餃子，或是餛飩，偶爾還有涼拌海帶、海蜇之類的小菜，他們的話題無(wú)非也是關(guān)于這些食物的，筋道不筋道，咸了淡了，小菜每碟又漲了兩毛之類。他們倒不當(dāng)面談?wù)撍３艘酝?，他們不怎么交流，但也絕無(wú)爭(zhēng)吵，像兩個(gè)沉默而不乏默契的同路人，而她中途加入了他們。在他們的婚姻生活里浸淫久了，她對(duì)男女間的感情，似乎也失去了向往，沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)關(guān)系，也壞不到哪里去的吧？愛(ài)是一件奢侈品，簡(jiǎn)樸的生活不需要它——如果非要說(shuō)點(diǎn)童年陰影什么的，那么這或許是一種。她和她丈夫剛開始約會(huì)那陣，有一次，她丈夫看著她，一下一下地打著手勢(shì)，對(duì)她說(shuō)，我愛(ài)你。后來(lái)想起來(lái)讓她難過(guò)的是，她竟然沒(méi)有回應(yīng)他，出于羞澀，還有一種說(shuō)不清道不明的難為情，她裝作沒(méi)有看到她丈夫的問(wèn)話，把目光投向了別處……一個(gè)啞巴傾訴衷情有諸多不便，只要對(duì)方裝作沒(méi)看到，就可以成功裝作沒(méi)聽到。

她對(duì)父母婚姻生活最深刻的領(lǐng)悟，是在一個(gè)晚上。那晚，她爸開夜班車不在家，她和她媽看電視，武俠劇里的人打著打著，飛了起來(lái)。她媽織著毛衣，突然笑起來(lái)：“嗨，騙人的騙人的！功夫什么的，都是騙人的！”她意識(shí)到，這是一個(gè)妻子基于對(duì)丈夫無(wú)比私密的了解才能發(fā)出的笑，倘使問(wèn)她為什么，她大約也只肯笑著答，“我就是知道?！彼运矝](méi)有問(wèn)她媽為什么。還有，她想，她媽之所以說(shuō)那是騙人的，應(yīng)該是因?yàn)樗窒胱屗龐屜嘈拍鞘球_人的，就正如她爸讓她相信那不是騙人的一樣。于是她也只是笑笑。她知道那不是騙人的，有的人就能做到，飛上屋頂，飛上樹梢，十步奪一命，颯沓如流星。她第一次躍上樹梢，就知道那樣的事情并沒(méi)有多難，那樣的事情這世上會(huì)有。

她爸臨終前的那幾天，大部分時(shí)候他都在昏睡。有一次，她小睡醒來(lái)，看見(jiàn)她爸正看著她，他虛弱地躺在那，眼神復(fù)雜，她看到不舍、擔(dān)憂，也許還有不甘心——那年他才五十出頭，無(wú)論是作為公交車司機(jī)還是作為拳師，閻王爺光顧得都太早了些。她走過(guò)去將病床搖起來(lái)，讓他躺得舒服些。她問(wèn)他喝水不，她爸喘息了一陣后，說(shuō)：“小麗，以后，好好過(guò)日子，就好?！彼浪谡f(shuō)什么。她端起水杯送到她爸嘴邊，她爸搖了搖頭。她把水杯放下，擰了一個(gè)溫?zé)岬拿戆炎?，為他擦拭臉、脖子，還有手。十六歲的她，笑著問(wèn)他，那你，當(dāng)初為什么要教我那些呢？

“你不知道，你多有天分！”她爸的眼睛奇怪地亮起來(lái)。她爸看著她，說(shuō)：“天分，是個(gè)危險(xiǎn)的東西，假如……”

未等他說(shuō)完，她就使勁點(diǎn)頭，表示她都明白，都懂。

三

在菜市場(chǎng)，她碰到了幾位老鄰居，大家對(duì)她特別和氣，目光里有憐憫。她對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，買了菜就趕緊往回走。她生性如此，不喜跟人親昵，不愛(ài)跟人嘮嗑，現(xiàn)在這情況，就更沒(méi)什么好說(shuō)的了。說(shuō)起來(lái)他們都算是她丈夫的老鄰居，她也知道他們都是好人?！翱粗L(zhǎng)大的?！币酝麄?cè)@樣跟她說(shuō)。她和她丈夫一直沒(méi)有孩子這件事，他們也曾表示過(guò)關(guān)心，她和氣地微笑，一聲不吭，不回應(yīng)他們?！皢“偷钠拮??！比绻麄冞@么想，應(yīng)該就能理解，就不會(huì)把她的沉默視作冷淡。

擺脫了那幾位老鄰居后，她拎著菜慢慢往回走。天氣晴好，有許多人在海邊喂海鷗，海鷗在空中爭(zhēng)搶食物，發(fā)出“嘎嘎”的歡快叫聲。街上還是車啊人啊的，有小販開了小汽車過(guò)來(lái)，掀開后備廂在路邊賣女人的襪子、內(nèi)衣。大學(xué)路的紅墻那，依然有年輕情侶倚墻拍照。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹灑下來(lái)，在路面上留下活潑而斑駁的陰影。一切都是老樣子，只有她的丈夫沒(méi)了。想到這點(diǎn)，她變得虛弱起來(lái)，仿佛有什么東西正從她身體里抽離出去。她長(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣，緩緩地吐氣，穩(wěn)住了自己。她一邊走，一邊四處瞧，在路邊一塊消防宣傳牌上，她看到一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，十一個(gè)數(shù)字，個(gè)個(gè)寫得歪歪扭扭的，顯得幼稚可笑，像是孩子的惡作劇，孤零零地寫在廣告牌的下邊，沒(méi)有一個(gè)字來(lái)說(shuō)明這是一個(gè)什么樣的電話。她心里的那陣空突然間就消失了，她立住腳，盯著這個(gè)電話號(hào)碼看。以前這路邊常能看到許多電話號(hào)碼，一般都是寫在白色膠紙上。電話號(hào)碼邊上，一般也都會(huì)留下幾個(gè)字，比如“辦證”“禮品回收”什么的。僅憑電話號(hào)碼很難找到它的主人，但如果你撥打，卻總會(huì)有人接聽。盡管這些小廣告到處都是，但平時(shí)大家匆忙來(lái)去，很少有人注意它們。遇到上級(jí)檢查，或是創(chuàng)衛(wèi)生城什么的，街道居委會(huì)就會(huì)忙不迭花錢請(qǐng)人清理?？娠L(fēng)頭一過(guò)，又到處都是了。有人說(shuō)它們是城市的牛皮癬，沒(méi)錯(cuò)的。她拎著菜，在那塊宣傳牌下停留了一會(huì)后，繼續(xù)往前走，她決定裝作沒(méi)看到它。她往前走了不到五十米，在另一塊環(huán)保宣傳牌上，她又看到了幾個(gè)字，“清欠 復(fù)仇”，中間沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一筆一畫，寫得甚是端正工整，仿佛在說(shuō)，“我是認(rèn)真的。”她的心按捺不住地猛跳了幾下，她猜再往前走，應(yīng)該還能看到什么。果然，在前方的另一塊宣傳牌上，她又看到了那個(gè)電話號(hào)碼，同樣歪歪扭扭的數(shù)字，同樣孤零零寫在宣傳牌下邊。她走到她家所在的那棟樓后，忍不住又往前走了一段路，沒(méi)多久又看到了“清欠 復(fù)仇”，這回端正工整地寫在一堵石墻上……

這天，她三次看到那個(gè)電話號(hào)碼，三次看到“清欠 復(fù)仇”。

她回到家，把菜放到餐桌上后，坐到餐桌邊發(fā)起呆來(lái)。沒(méi)有風(fēng)，屋子里悶悶的，有點(diǎn)叫人透不過(guò)氣來(lái)。她起身走到廚房外的陽(yáng)臺(tái)那去抽煙。隨著她丈夫的去世，好像那些原本沉在水底的東西，掙脫束縛，又浮出了水面。

她父親曾告訴過(guò)她，人全身有兩百零四塊骨頭，但有的人會(huì)比別人多兩塊，有的人天生就與眾不同，天生就比別人多點(diǎn)什么，這是沒(méi)有辦法的事。

也許自己就是那種天生比別人多點(diǎn)什么的人。她抽著煙，想。

目光越過(guò)幾排紅屋頂?shù)姆孔樱粭l擁擠的馬路和一片松樹林后，她看到的海，藍(lán)得像塊瓷片，漂亮的?？墒?，她怕它，怕這漂亮的海，怕它的深不可測(cè)和不可捉摸。與海一樣，這世界也有不為人知、令人懼怕的另一面，她很小就知道這一點(diǎn)。

她爸曾告訴她，他們祖籍吉林白城，本姓王，并不姓萬(wàn)，她爺爺曾是白城一家當(dāng)鋪的掌柜，平日里一身長(zhǎng)袍馬褂，深居簡(jiǎn)出，一手祖?zhèn)黧氚菙n手從不外露。彼時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，人人過(guò)著有今天沒(méi)明天的日子。遇到缺錢，或是別的什么說(shuō)不清道不明的緣由，王掌柜就脫下長(zhǎng)袍，換上短裝，在深夜?jié)撊ス饷鹘忠坏腊迪锢镱I(lǐng)單零活干干。一九四四年春，他從光明街領(lǐng)了三百塊大洋，去追殺一個(gè)得了贖金后撕票的綁匪。原以為在撫順就可以了事，沒(méi)承想?yún)s又從撫順追去天津，從天津追去濟(jì)南，后又從濟(jì)南一路追到青島。一九四九年春，他終于在青島仰口漁碼頭找到了那個(gè)綁匪，此時(shí)那人已成為了碼頭上勢(shì)力最大的漁霸，經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患覞O行，出入有一眾兄弟尾隨。王掌柜經(jīng)過(guò)一番打探觀察，好不容易找準(zhǔn)時(shí)機(jī)準(zhǔn)備動(dòng)手的時(shí)候，青島解放了，漁霸因?yàn)橹徽J(rèn)袁大頭，拒絕使用人民幣被人民政府就地鎮(zhèn)壓。此時(shí)那三百塊大洋已花得所剩無(wú)幾，回去無(wú)法交差，她爺爺就此將前半生了斷，改姓萬(wàn)，在青島拉起了黃包車，娶妻生子，安定下來(lái)。她知道這件事后，再回想她母親提到的爺爺，就再不是那個(gè)不好伺候、如老鷹一樣陰沉的人，而是一個(gè)將自己半生活埋、終生郁郁的可憐老頭。

她父親則是另外一種情形。他以公交車司機(jī)示人，跑的就是門前這條沿海一線的路線，每天從城市的東邊開到西邊，從西邊開到東邊。每逢旅游大巴堵塞了道路，他也會(huì)像其他司機(jī)一樣，焦躁地按喇叭，把頭伸出駕駛室罵人，一切都是再平常不過(guò)了。小時(shí)候，周末，如果她媽媽正好也輪班，她就偽裝成乘客，跟著爸爸跑公交，她背著書包，坐在她爸身后的一個(gè)座位上看漫畫書，有時(shí)候她爸會(huì)回頭跟她說(shuō)兩句玩笑話，“小同學(xué)，哪站下？”她低頭看書，不理他。她七歲那年的一個(gè)傍晚，她發(fā)現(xiàn)她爸一直盯著一個(gè)剛下車的背影看，她爸發(fā)覺(jué)她在看他后，趕緊回頭看前面，過(guò)了一會(huì)后，她爸扭過(guò)頭來(lái)低聲對(duì)她說(shuō)：“喂，曉得吧？那個(gè)人……”她爸沖窗外努了努嘴。她連忙扭頭去看，看到一個(gè)普通女人的背影，有點(diǎn)瘦，灰色及膝裙子下露出來(lái)的兩條小腿白得像瓷。她大約五十歲，左邊胳膊下夾著一把很大的三角尺——她的數(shù)學(xué)老師也有一把那樣的尺子——女人低頭順著路邊往前走，兩手抓著胸前的坤包帶，像是防備著什么。她一直盯著她看，好像真的發(fā)現(xiàn)了什么不一樣的東西，后來(lái)公交車超過(guò)了她，她消失在她的視野里了。過(guò)了一段時(shí)間，她又認(rèn)出了她，是那點(diǎn)不一樣的東西讓她瞬間認(rèn)出了她。她還是在棧橋下車，這一次她穿著一條長(zhǎng)褲，后背在單薄的黑色毛衫里繃得緊緊的。她沒(méi)有背包，胳膊下也沒(méi)夾三角尺，但她手里拎著一個(gè)布兜，布兜沒(méi)有拉鏈，露出一把翠綠的芹菜和圓溜溜搟面杖粗細(xì)的一小截木頭來(lái)。她仔細(xì)看了看布袋上凸起的痕跡，猜測(cè)那應(yīng)該是一把雙節(jié)棍，不，那就是一把雙節(jié)棍！棗木的，有年頭了，木頭泛著暗紅的油光。她和她爸一直盯著那個(gè)女人看，當(dāng)公共汽車越過(guò)她，她消失在他們的視野里后，她爸回頭，他們相視一笑。她爸就這樣為她掀開了生活中那些隱秘低垂的帷幕，帷幕后遍布迷津，她得用一生辨認(rèn)。

她記得后來(lái)問(wèn)過(guò)她父親，那個(gè)腋下夾一把三角尺的女人，怎么樣了？她父親笑著，搖了搖頭。

小時(shí)候，她去小區(qū)后面的山上，偶爾她會(huì)隨身攜帶一個(gè)小籃子，看到枯樹枝什么的，順手撿到籃子里，回家生爐子時(shí)就能用上。就是這樣。她父親出門也是帶著一個(gè)小籃子的，隨手撿拾，撿拾那些不一樣的人，不一樣的事，只是，撿到籃子里的，有些，他能用上，有些，他用不上。

她回到屋內(nèi)，找了個(gè)小本子，將電話號(hào)碼記了下來(lái)。她盯著那組數(shù)字看，發(fā)現(xiàn)將它們稍稍調(diào)整下順序后，它們就像一句兒歌的簡(jiǎn)譜，兩只老虎，兩只老虎，跑得快。

四

“好好過(guò)日子，就好?！?/p>

她一直記得父親的這句話，她把這句話當(dāng)成他的臨終囑咐。在醫(yī)院病房里陪同父親度過(guò)的那些日子，每一天都讓她有失去領(lǐng)路人的感覺(jué)，那個(gè)神秘的世界垂下帷幕，正在隨父親遠(yuǎn)去，沒(méi)有父親的庇護(hù)，她也絕無(wú)勇氣一人前往。父親去世后，她回家過(guò)只有母親的生活，像個(gè)平常的孩子一樣上學(xué)，放學(xué)回家寫作業(yè)，成績(jī)不好不壞。她開始學(xué)習(xí)織毛衣，做飯……她在織毛衣這件事上沒(méi)什么天賦，但她燒的飯菜，卻出乎意料地好吃。于是周末的時(shí)候，她跟著媽媽跑菜市場(chǎng)，去海邊采紫菜，上山摘槐花，去小吃店幫工……后來(lái)是她的丈夫，他像錨，讓她安穩(wěn)。而她也曾用盡全力。

她和她丈夫是通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的。他們都在島城出生、長(zhǎng)大，兩家其實(shí)挨得很近，不過(guò)三站路，但分屬不同的學(xué)區(qū)。她很確定相親前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。她是個(gè)瘸子，而他在五歲時(shí)一場(chǎng)高燒過(guò)后失了聲，但不聾。他有一雙好看又好用的耳朵，薄，柔軟，耳蝸內(nèi)是兔子耳朵那樣肉肉的粉色。他自己大約也是清楚這一點(diǎn)的，無(wú)所事事時(shí)，他喜歡揉摸自己的耳朵。

在他們見(jiàn)面之前，她已接受過(guò)數(shù)不清的相親，她不忍讓她媽傷心，很順從地去跟許多陌生的男人見(jiàn)面。她媽認(rèn)為，她腿腳不好，所以必得有一個(gè)伴侶。她丈夫不是她相過(guò)的唯一一個(gè)啞巴，她十九歲從職校畢業(yè)那年開始，她媽和她那些小吃店的同事就把各種有小小不便的男人陸續(xù)領(lǐng)到她面前來(lái)，先是切過(guò)六指、縫過(guò)嘴唇的，后來(lái)是少一只胳膊，或是一條腿的。有一個(gè)什么都好，開豆腐店，能用一斤黃豆做出五斤老豆腐，能鹵非常好吃的香干，就是腦子不好，不會(huì)算賬，賣豆腐的錢都扔在一只竹筐里，顧客得自己找零。她唯一沒(méi)有相過(guò)的是盲人?！澳菚?huì)拖累你?！彼龐屨f(shuō)。在她丈夫之前，她媽最中意的是那個(gè)腦子不好的人，“有手藝，多好?！彼龐寢尩恼Z(yǔ)氣里滿是慫恿的意味。她知道她媽實(shí)際上是在說(shuō)，“有手藝，還笨，多好。”又能賺錢，又不會(huì)欺負(fù)她。她爸還活著的時(shí)候，她媽對(duì)她什么事都不操心，仿佛她只是為她爸生了她。她爸去世后，那種脆弱、茫然的感覺(jué)她也有過(guò)，所以她能理解她媽。她丈夫幫她終結(jié)了沒(méi)完沒(méi)了的相親。他是福利工廠的電工，長(zhǎng)相端正，一副好脾氣的樣子。而且，這么年輕他就沒(méi)了父母，像她一樣，沒(méi)有兄弟姐妹。他還有套小房子！在金口一路，站在陽(yáng)臺(tái)上，能看到海。

很難說(shuō)她和她丈夫在一起后的生活符合她從前對(duì)婚姻生活的向往，但也不能說(shuō)與她所設(shè)想的完全兩樣。她爸生前對(duì)她找什么樣的“丈夫”沒(méi)什么建議，也許是因?yàn)槟菚r(shí)她還小的緣故，但他跟她強(qiáng)調(diào)過(guò)另一件事，“將來(lái)你一定要有份工作，平常的工作?！北M管那時(shí)她還小，但她完全理解了她爸在說(shuō)什么。她也一直都有份工作，職校畢業(yè)后，她去了一家外貿(mào)公司工作，外貿(mào)公司破產(chǎn)后，在找到商場(chǎng)彩妝推銷的工作之前，她甚至去少年宮做過(guò)一段時(shí)間的武術(shù)教師，教孩子們打打五步拳什么的。她爸就有份工作，公交車司機(jī)。如果他不開公交，單只是一個(gè)螳螂拳手，她會(huì)無(wú)法想象他的生活，不，是他們一家的生活。你得讓自己看起來(lái)跟周圍的人沒(méi)什么不一樣。這是她很早以前就領(lǐng)悟到的?！八且粋€(gè)電工。”她和她丈夫見(jiàn)面之前，她媽這樣跟她提到她丈夫。“外貿(mào)公司的職員?！毕氡厮龐尩耐乱策@樣跟她丈夫介紹她，那時(shí)她還在那家外貿(mào)公司工作。職業(yè)是一條捷徑，讓他們從一無(wú)所知的茫然中，一下勾勒出對(duì)方大概的模樣。

在她丈夫之前，她相親過(guò)一個(gè)口音復(fù)雜、名叫阿金的理發(fā)師，他們面對(duì)面坐了不到兩分鐘，就都清楚對(duì)方不是自己想要的生活伴侶。他們都在尋找一個(gè)普通的伴侶，來(lái)引領(lǐng)自己入人情、世故，在柴米油鹽的庸常生活里安穩(wěn)度過(guò)一生。她和阿金幾眼就看透了彼此，一杯茶后禮貌道別。隔了一段日子后，她還特意冒充顧客，打電話到阿金工作的那家理發(fā)店，得知阿金已辭職去了別的城市，她松了一口氣。這是真的，她不希望在自己生活的城市里有像阿金這樣的人，他知道她是怎么回事，他略帶哂笑的有些玩世不恭的眼睛里暗藏著野獸似的光。還有，他指間轉(zhuǎn)動(dòng)打火機(jī)的樣子令她膽寒。

“這樣的人，不多，但也會(huì)有的?！庇幸淮?，她爸用非常低沉的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)。

那是個(gè)周六的晚上，當(dāng)時(shí)他們剛看完一場(chǎng)電影，一個(gè)梳著蘑菇頭的家伙，從電影開始到結(jié)束，一直都在殺人，無(wú)人能擋，槍、刀，甚至滅火器，什么都能成為他的殺人武器，假如周圍什么都沒(méi)有，他就徒手。擁有很強(qiáng)能力的壞人作起惡來(lái)，叫人對(duì)世界絕望。走出電影院時(shí)，片尾曲環(huán)繞在她耳旁：

“請(qǐng)從圣火中走出，盤旋于空

來(lái)吧，來(lái)教我的靈魂如何頌詠

……”

歌聲溫柔，悅耳動(dòng)聽，但她心頭積聚的恐懼卻無(wú)法消散。走在回家的路上，她問(wèn)她爸，世上真有蘑菇頭這樣的人嗎？她爸用了很低沉的聲音回答她，不多，但，有的。那個(gè)夜晚應(yīng)該還發(fā)生了一件事，雖然后來(lái)她爸沒(méi)跟她提起過(guò)，她也沒(méi)問(wèn)過(guò)他，但她確定，那一定是個(gè)發(fā)生了什么壞事情的夜晚。那年她十二歲，她開始試著用自己的方式來(lái)處理一些事情?？赐觌娪盎丶业穆飞希麄冏叩揭豢脵鸦涞臐馐a下時(shí)，看到一個(gè)人拖著一個(gè)很大的拉桿箱，從距他們五棵櫻花樹之遠(yuǎn)的路邊小巷里出來(lái)，他很費(fèi)力地把那個(gè)箱子拖到了一棵樹的暗影里。然后，這個(gè)人急匆匆沖出濃蔭，站到燈光下招手叫出租。她和她爸都停下腳步，一直看著那個(gè)人，看著他費(fèi)力地把那個(gè)箱子抱起來(lái)，抬起一只膝蓋將箱子頂進(jìn)后備廂。出租車駛出很遠(yuǎn)后，她爸還站著不動(dòng)。她牽了牽他的衣袖，她爸回過(guò)神來(lái)，他們一路無(wú)語(yǔ)往家走去，再?zèng)]提起那個(gè)人和那個(gè)拉桿箱。但接下來(lái)的兩天，她放棄了每天的晨練，天天一大早跑去她媽上班的飲食店吃早餐，那里有份供客人翻閱的早報(bào)，她每天都在吃餛飩前去翻翻那份報(bào)紙。第三天，報(bào)紙上說(shuō)，根據(jù)市民舉報(bào)，市公安局成功破獲一起殺人拋尸案，兇犯用拉桿箱轉(zhuǎn)移尸體的過(guò)程中，被警覺(jué)的市民發(fā)現(xiàn)異常，警方根據(jù)市民提供的信息，在開發(fā)區(qū)一城中村成功抓獲了嫌疑人，經(jīng)過(guò)突審，嫌疑人竟是一名罪大惡極、背負(fù)多條命案的兇犯。她看到這條消息后，內(nèi)心格外平靜，好像許多事情得到印證，反而叫人安心了。她匿名給警方提供了出租車車牌號(hào)。她相信她爸做了同一件事，而且，有可能做得更多，因?yàn)樗赡鼙人吹礁?，比如，他可能還知道那個(gè)城中村。

那年夏天，她家添置了一臺(tái)新的立式空調(diào)機(jī)。當(dāng)她媽問(wèn)她爸哪來(lái)的錢時(shí)，她埋頭寫作業(yè)，沒(méi)有看她爸。但她至今仍記得她爸那輕松愉快的回答：大馬路上撿的呀！

五

拐子給她打電話，說(shuō)他還有別的事要辦，就不上去了，要她把那套工具送到樓下去。他們站在路邊抽煙說(shuō)話。拐子接過(guò)工具包，甩在肩上，抽著煙不時(shí)抬眼望她家前面的那棟樓，他那個(gè)詩(shī)人朋友的家就在那棟樓的二樓。不過(guò)，自詩(shī)人的老母親去世后，那個(gè)家也就不復(fù)存在了。拐子的詩(shī)人朋友后來(lái)回來(lái)過(guò)一次，祭拜母親，也處理了房子，但沒(méi)聯(lián)系拐子。她和她丈夫都沒(méi)跟拐子說(shuō)過(guò)這個(gè)，他們都認(rèn)為還是不讓拐子知道為好。她也是后來(lái)才知道的，其實(shí)詩(shī)人和拐子根本就不認(rèn)識(shí)，拐子崇拜詩(shī)人，但詩(shī)人不認(rèn)識(shí)拐子，也不知是拐子替他盡了孝。但自這件事后，她就很敬重拐子，認(rèn)為她丈夫交到了一個(gè)值得珍惜的朋友，現(xiàn)在這世上很難遇到這樣的人了。

拐子問(wèn)她接下來(lái)怎么打算，她想了想，說(shuō)，沒(méi)想好，反正餓不死。

她丈夫出事后她再?zèng)]去上班，商場(chǎng)也沒(méi)什么人來(lái)問(wèn)詢她。在這之前，因?yàn)殇N售額持續(xù)下滑商場(chǎng)已開始裁員，不過(guò)，還沒(méi)裁到她。雇用她時(shí)，他們說(shuō)她上完妝以后很特別，還有，“這是件兩全其美的事?！庇兴虉?chǎng)就不用交殘保金了?！疤貏e”是一件不好確定的事，夜晚在陽(yáng)臺(tái)上抽煙時(shí)，她偶爾會(huì)想一想的是殘保金，她有點(diǎn)好奇，有點(diǎn)想知道自己到底給商場(chǎng)省了多少錢。不過(guò)，現(xiàn)在這事跟她沒(méi)什么關(guān)系了，應(yīng)該是別人在給商場(chǎng)省錢了，再招一個(gè)殘疾員工對(duì)那家商場(chǎng)來(lái)說(shuō)應(yīng)該不是什么太難的事。她的這一份工作就這樣結(jié)束了。說(shuō)實(shí)話，她不喜歡這份工作，她不喜歡把自己的臉抹成那樣，像戴著面具。她不需要面具。她有兩條長(zhǎng)短不一的腿，一行動(dòng)就會(huì)被人認(rèn)出，面具對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么用。

拐子抽著煙，說(shuō)，不拘什么活，找個(gè)干干，把醫(yī)保、社保續(xù)上。

她點(diǎn)頭。兩天前，有個(gè)市民在閩江路撿到一把玩具手槍，他撿起來(lái)把玩，又對(duì)著自己比畫，然后“嘭”的一聲，他的腦袋就開了花。關(guān)于那把槍，警方?jīng)]一點(diǎn)頭緒，但死者家屬開出了一筆不小的懸賞金。她也還沒(méi)什么頭緒，不過(guò)，她已經(jīng)拎著小籃子上山了，“兩只老虎，兩只老虎，跑得快?！毕袼隣敔敭?dāng)年去光明街那樣，她還在閩江路一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的茶館找了份工作，已經(jīng)上了兩個(gè)夜班，夜深人靜時(shí)的茶館，就像一個(gè)通往秘密世界的暗道……不過(guò)她不覺(jué)得這跟拐子能有什么好說(shuō)的，無(wú)論如何，生活已經(jīng)改弦易轍，她要只身前往的世界，他人最好一無(wú)所知。

有鄰居從樓上的窗戶后打量他們。她以前沒(méi)在外面抽過(guò)煙，現(xiàn)在她沒(méi)了丈夫，倒和一個(gè)男人站在路邊抽起煙來(lái)，越來(lái)越多的人躲到窗戶后偷看。她發(fā)現(xiàn)了，拐子也發(fā)現(xiàn)了。說(shuō)了沒(méi)幾句話，拐子受不住了，說(shuō)，我走了，有什么事說(shuō)一聲。她謊稱要買點(diǎn)菜，陪著拐子一起往地鐵站走去。突然的，她有些舍不得就這樣跟拐子說(shuō)再見(jiàn)，不是出于什么特別的對(duì)拐子的感情，而是在他身上看到的那一點(diǎn)他自己都無(wú)從知曉的，她和往日世界的聯(lián)系。她陪著拐子往地鐵站走去，每一步都像在送別往昔。她也還想問(wèn)問(wèn)拐子，她丈夫是什么時(shí)候開始爬高樓的？他們結(jié)婚的時(shí)候他還沒(méi)這癖好。她有些懷疑是自己有段時(shí)間忽略了他，那年她一聲不吭跑去陽(yáng)谷縣……她這么問(wèn)拐子的時(shí)候正好路過(guò)那塊寫著“清欠 復(fù)仇”的環(huán)保宣傳牌，說(shuō)著話她不由得往上瞟了兩眼。

拐子也說(shuō)不清她丈夫是從什么時(shí)候開始迷上爬樓的。但拐子說(shuō)，你千萬(wàn)別這么想，這跟你沒(méi)關(guān)系。

他仔細(xì)給她分析了下過(guò)往，“蜘蛛，”——拐子一直這么稱呼她丈夫?！爸┲胍郧熬蛺?ài)爬高兒。”拐子說(shuō)。拐子說(shuō)他認(rèn)識(shí)蜘蛛是在嶗山，說(shuō)到這拐子問(wèn)她，他跟你說(shuō)過(guò)嗎？她搖了搖頭。拐子就接著往下說(shuō)，蜘蛛的媽媽是市國(guó)賓館的服務(wù)員嘛，所以，蜘蛛打小知道一些普通百姓不知道的山珍海味，那時(shí)嶗山里有一種樹，如今已經(jīng)見(jiàn)不到，絕種了，這種樹長(zhǎng)得很高，春天里樹上長(zhǎng)出的新芽形似荷花，用它包餃子，炒肉，燒湯或是涼拌，口感似蕨菜，但吃過(guò)后齒頰留香，哈氣如蘭。拐子說(shuō)他第一次見(jiàn)蜘蛛，蜘蛛就在爬樹摘荷花菜，腰間扎一布兜，上樹輕快如猴。蜘蛛將采摘的荷花菜都賣到他媽媽單位，賺過(guò)不少零花錢。

聽到這她很驚訝，說(shuō)他告訴過(guò)我，說(shuō)是下海摸海參賺零花錢。

拐子笑，說(shuō)，后來(lái)荷花菜沒(méi)有了嘛！

說(shuō)著話他們到了地鐵站，拐子把手里的煙蒂扔到地上，用腳尖碾滅。拐子對(duì)她說(shuō)，有什么事打電話。她再次點(diǎn)頭。拐子轉(zhuǎn)身向地鐵口走去，他踏上電動(dòng)扶梯，即將消失在地面的那一刻，她追了過(guò)去，扶梯下行，她看著拐子猶如往水底沉去，連帶著那個(gè)她曾經(jīng)眷戀、曾努力去愛(ài)的世界，一并消失在她的眼前。