文/龔旋(湖南省地質(zhì)中學(xué)C1608)

余光中。

下次你路過(guò)，人間已無(wú)我。

——余光中

二零一七年十二月十四日，他于高雄溘然長(zhǎng)逝，享年八十九歲。

月色和雪色之間，他是那第三種絕色。

他，便是余光中先生。

青年離家，客死異鄉(xiāng)，魂兮歸來(lái)，靈旗空看。從此，我們只能遙望。

一九三八年，在日寇侵華的熊熊戰(zhàn)火中，年僅十歲的余光中隨母親逃往上海，幾經(jīng)波折后輾轉(zhuǎn)香港、越南海防、昆明、貴陽(yáng)，最后到重慶與父親團(tuán)聚。

他的一生，從此注定漂泊不定。從江南到四川、從大陸到臺(tái)灣;求學(xué)于美國(guó)、任教于臺(tái)灣；最終，這抹絕色落腳于臺(tái)灣高雄的西子灣畔。

一顆心漂泊無(wú)依，在哪都像身處荒島。先生曾戲言道：“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！?/p>

他是寫(xiě)下《鄉(xiāng)愁》的臺(tái)灣詩(shī)人。

“而現(xiàn)在，

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭?！?/p>

該有多少游子，佇立在這灣淺淺的海峽前，無(wú)語(yǔ)凝噎，淚流滿面……

二零零一年，余光中攜家人、朋友及那一方濃濃的鄉(xiāng)愁踏上故土。那一年，先生七十三歲，那也是他平生第一次擁抱黃河。數(shù)十年的日思夜想和血淚，都匯入這滾滾黃河，時(shí)隔多年，終于找到“歸屬感”的詩(shī)人激動(dòng)不已，忙叫妻子和女兒也來(lái)觸碰這近在咫尺的鄉(xiāng)情。坐上回程的車，當(dāng)他人忙著擦拭鞋底的泥土?xí)r，惟有先生輕輕剔下那一抹黃土，將它和它所連接著的多年未了的心愿一同放入盒中。

據(jù)先生回憶，深夜時(shí)，瞥見(jiàn)那方黃土，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)隱隱的黃河水聲。

身居臺(tái)灣，他是中華文化的捍衛(wèi)者。當(dāng)臺(tái)灣政府決定刪減中學(xué)生教材中的文言文時(shí)，先生勃然大怒，始終堅(jiān)決反抗政治干預(yù)文學(xué)，力爭(zhēng)保留文言文。先生曾說(shuō)：“中華文化乃是一個(gè)很大的圓心，圓的半徑就是中文，半徑有多長(zhǎng)，文化就能走多遠(yuǎn)，而我的責(zé)任和使命，就是延長(zhǎng)半徑?！边@一刻，他化筆為劍，捍衛(wèi)文化的尊嚴(yán)。

國(guó)民黨元老于右任先生有詩(shī)：“葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見(jiàn)兮，惟有痛哭?！笔朗屡耍粸硿\淺的海峽，竟分隔了整個(gè)人間；時(shí)代弄人，一首短短的小詩(shī)，不只是個(gè)人的命運(yùn)之痛，也是國(guó)家民族抹不去的傷痕。

“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春?！笨v使懷揣滿腹心事，往事也不可再追，可至少我們還能盡力去不讓悲劇重演。

倘若先生還在，一定也會(huì)這樣想的。

永遠(yuǎn)記得他那首《鄉(xiāng)愁》，因?yàn)?，是他重新定義了“鄉(xiāng)愁”，并把所有中華游子的心聲深深地刻在了歷史的書(shū)頁(yè)中。

素材賞析

遙望的詩(shī)眼

點(diǎn)評(píng)人/陳巧玲(湖南省地質(zhì)中學(xué)語(yǔ)文教師)

對(duì)于大多數(shù)讀者而言，熟悉余光中是因?yàn)樗鞘兹吮M皆知的《鄉(xiāng)愁》。這首運(yùn)用了詩(shī)經(jīng)典型寫(xiě)法——重章疊唱的詩(shī)歌，寫(xiě)盡了詩(shī)人和所有游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念，同時(shí)把“故鄉(xiāng)”的含義拓展為國(guó)家，使得這首思鄉(xiāng)詩(shī)在所有同類型詩(shī)歌中別具一格。

事實(shí)上，余光中不僅寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)散文和評(píng)論，還做翻譯，他稱它們?yōu)樽约簩?xiě)作的“四度空間”。

對(duì)于所有文學(xué)愛(ài)好者而言，我們更熟悉先生的詩(shī)歌，因?yàn)橄壬脑?shī)歌是自我的表達(dá)，更是歷史和時(shí)代的折射；對(duì)于游子尤其是海外游子而言，先生的詩(shī)歌是他們最深沉的代言。

“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土，在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度。”“從前，一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)，在冰凍的密西根向西瞭望，想望透黑夜看中國(guó)的黎明，用十七年未饜中國(guó)的眼睛，饕餮地圖，從西湖到太湖，到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)?！鄙鷷r(shí)不能重回故土，唯有手執(zhí)中國(guó)的地圖，無(wú)數(shù)遍用手指滑過(guò)，用頭腦夢(mèng)想過(guò)，任由想象飛回魂?duì)繅?mèng)縈的故土；死去時(shí)，唯愿這具念國(guó)的軀體和這顆熾熱的心一同葬于故土，葉落歸根。

在那灣淺淺的海峽邊，始終有著一雙遙望祖國(guó)的詩(shī)歌的眼睛。

技法指導(dǎo)

讓議論增加寫(xiě)人文章的深度

點(diǎn)評(píng)人/陳巧玲(湖南省地質(zhì)中學(xué)語(yǔ)文教師)

一般的寫(xiě)人文章主要目的在于記敘人物事件，描寫(xiě)人物性格、思想，所以，寫(xiě)人文章大部分采用的表達(dá)方式為記敘、描寫(xiě)和抒情，在這些記事寫(xiě)人文章中，讀者能夠了解一個(gè)人的事跡，獲得一個(gè)人的形象特點(diǎn)。

議論的表達(dá)方式在寫(xiě)人類文章中一般指作者對(duì)人或事物發(fā)表的評(píng)論性意見(jiàn)或言論，或者對(duì)所寫(xiě)人物經(jīng)歷、精神的思考。議論在寫(xiě)人文章中的加入，可以提高讀者對(duì)所記人物的認(rèn)識(shí)，深化文章的主題思想，點(diǎn)明和加深文章的意義。如《走一步，再走一步》的結(jié)尾加入的議論：“我曾屢次發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我感到前途茫茫而灰心喪氣時(shí)，只要記起很久以前我在那座小懸崖上所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，我便能應(yīng)付一切。我提醒自己，不要想著遠(yuǎn)在下面的巖石，而要著眼于那最初的一小步，走了這一步再走下一步，直到抵達(dá)我所要到的地方?！弊h論性結(jié)尾的加入使得這篇記事類文章跳出了單一的懸崖經(jīng)歷記敘，而擴(kuò)展、深化至人生的困難解決，思想境界更加開(kāi)闊，不僅擺脫了純粹的記事，也讓讀者在了解事件后有思索、有共鳴。

這篇習(xí)作中的“縱使懷揣滿腹心事，往事也不可再追，可至少我們還能盡力去不讓悲劇重演”和“永遠(yuǎn)記得他那首《鄉(xiāng)愁》，因?yàn)?，是他重新定義了‘鄉(xiāng)愁’”，都是結(jié)尾處的議論加入。小作者不僅感同身受了作者的濃濃鄉(xiāng)愁，更由“鄉(xiāng)愁”產(chǎn)生的原因去思索歷史和現(xiàn)實(shí)，思考到了余光中先生的“鄉(xiāng)愁”對(duì)“故鄉(xiāng)”一詞含義的拓展和加深。這些簡(jiǎn)短卻深刻的議論性文字變一篇純粹的寫(xiě)人文章為作者對(duì)人物思想、對(duì)作品、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思索，無(wú)疑增加了記事寫(xiě)人的深度，也讓文章有了另外的高度。

所以，在寫(xiě)人文章中，加入議論的表達(dá)方式或者作者自己的見(jiàn)解與思索，可以讓人物更有靈魂，也更有深度。需要注意的是，議論性文字宜言簡(jiǎn)意賅，短小精悍，盡量給讀者留有豐富的共鳴和思考空間。