奚敏潔

父親名叫“萬有”，我曾經(jīng)認(rèn)為這是一個很俗的名字。直到有一天，我從他的名字中發(fā)現(xiàn)了隱藏在其間中國人對幸福的長久而執(zhí)著的追尋。

那還是我上大學(xué)的時候，在中文系的一堂公共課上，老師聊起來天馬行空，不知道什么時候，就講起了中國人是如何給孩子起名的。記得那位男老師身材瘦削，個子中等，油光的頭發(fā)緊趴在腦袋上，還戴了一副近視眼鏡，形象夸張。他更是夸張地?fù)]舞的手，在講臺上深惡痛絕地說：“俗啊，真俗。中國人起名字，從來都是那幾個字。尤其是過去，隨便哪個村子里，都有一個叫富貴的，叫萬有的，其實(shí)那都是窮人家的孩子！啥都沒有，就是希望以后啥都有。”

“萬有”的女兒在講臺下聽了，頓時心里笑翻了，回家后就繪聲繪色、手舞足蹈地將老師的言論告訴父親。父母都抿嘴樂了，父親稍微有些不好意思。

父親出生于1941年，他是陜西渭南的一個地道農(nóng)村娃，家中兄弟四個，他排行老三。土改時，家里被評為中農(nóng)。

在父親八歲時，新中國剛剛成立，一窮二白，百廢待興。那一年，婆（陜西農(nóng)村對祖母的稱呼）的弟弟淋了暴雨，高燒病故，弟媳也相繼而去，撇下三個兒女和老父無人照管。婆和爺沒有二話就去老舅家接來了老外爺和兩個表叔、一個表姑。表姑最大，也只有八歲，最小的表叔不到一歲。能做出這個決定，不單單是婆和老舅一家的血脈親情，爺?shù)膽B(tài)度更是有著決定性的意義。

爺名“步云”，有不輸于大鵬鳥的志向，卻更有著“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的博大情懷。直到現(xiàn)在，每每想起這一段往事，我們這些被他們的“大愛”團(tuán)結(jié)在一起的七個大家庭的后輩，都溫暖、自豪和感動。

新組的家有十個人，一個老人七個孩子，只有爺和婆兩個壯勞力，日子的艱辛可想而知，要能夠達(dá)到最基本的吃飽穿暖的夢想，是多么不容易的一件事情啊！所有的東西都要自己動手，從播種到收獲，從最基本的原料，到最終成為嘴里吃的、身上穿的，每一步都凝聚了多少艱辛和苦澀。

面對著這么一大家子人，婆和爺是汗珠子摔八瓣，豁出命——拼了！

爺主外，他種地是一把好手。不但在地里種上糧食，栽上棉花，還見縫插針地在田間地畔種上南瓜、甜瓜等果蔬，既能果腹，又能不時換換口味。有時間了，爺還去家門口鹵泊灘上的蘆葦蕩里割些蘆葦，回去編織成蘆席賣。

婆主內(nèi)，不僅要打理全家的飯菜，給全家人做四季的衣裳，還要照顧老人和孩子。最年幼的表叔抱到家里時不滿一歲，還是個沒有斷奶的小娃娃，在缺醫(yī)少藥的那個年代，婆硬是用泡在開水中的饃和菜汁精心喂大了表叔。

而讓父親最難以忘懷的，就是那一身永遠(yuǎn)都干凈整齊的衣服。農(nóng)家織的土布不耐磨損，往往只穿一季就已經(jīng)破舊。每到換季的時候，婆總是能提前給一家十口都置辦上嶄新的衣服、鞋襪。在貧窮的鄉(xiāng)村，這是殊為不易的。所有的衣物都是婆一手一手地用棉花紡成線，再織成布，最后裁剪制作好。婆的手上，因此被棉線拉上了深深淺淺、縱橫交錯的血口子，多少年都無法愈合。從小，我就害怕讓婆摸我的臉，輕輕碰一下，都覺得扎得慌。

和父親相差10天的姑姑，在上了幾年學(xué)，認(rèn)識了幾個字后，就回家?guī)推诺拿?。為了那幾個求學(xué)的男孩，婆和爺忙完了地里忙家里，白天忙完了晚上忙。姑姑每天夜里都要跟著婆一起紡線織布，經(jīng)常是干著干著天就亮了。

“那時真苦啊！”姑姑提起那段時光總是感嘆，說著“苦”，臉上卻總是帶著甜甜的笑。

爺最疼愛姑姑，每次外出回家后，都會帶一點(diǎn)東西給姑姑，從來都是背過家里的六個男孩子悄悄地給，有時候是一塊糖，有時候是幾個花生。

“他們誰都沒有見過，只給我吃。”姑姑微笑著說。

后來，按照當(dāng)時的農(nóng)村風(fēng)俗，姑姑很早就嫁了出去。姑父家也是一大家子人，姑父是長子，父母老了病了，弟弟多，年紀(jì)又小，貧困得很。婆剛開始舍不得姑姑嫁，后來在姑姑的堅(jiān)持下同意了，但陪了豐盛的嫁妝，就為了姑姑能過得好。姑姑嫁出去沒多久，爺不放心，一個人偷偷跑到姑姑家門口觀察，就是想看看自己的小女子過得好不好。婆和爺老了去世后，我曾看見姑姑跪在墳前，傷心地哭喊的是“媽啊——大啊——”，“大”是陜西農(nóng)村對“爹”的稱呼。

1954年，全國興起農(nóng)村合作化運(yùn)動，可家里實(shí)在是勞動力太少，依靠掙工分無法供孩子們繼續(xù)讀書，爺和婆頂著壓力和批評指責(zé)，沒有入社。但同年，他們將已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)的大伯——家里剛剛長成的壯勞力——披紅掛彩地送進(jìn)了部隊(duì)，成為第一批義務(wù)兵，他們將一家老小的溫飽和希望繼續(xù)扛在自己的肩膀上。幾年后，表叔也長大成人，被送往西藏戍邊，一去就是好幾年。

家中的六個男孩子，最起碼都是小學(xué)畢業(yè)，在當(dāng)時的鄉(xiāng)村可都是文化人，誰聽了都要挑著大拇哥贊一聲“秀才”，爺和婆聽了心里美滋滋的。他們通過自己的拼搏和努力，不但讓孩子們能拿起筆桿子，而且為國家扛起了槍桿子。

表叔們成人后要回自己的村了，爺和婆讓他們認(rèn)祖歸宗，還幫他們蓋起了瓦房，娶上了媳婦。

“我娘家有人了！”婆總是欣慰地感嘆。

成績優(yōu)異的二伯和父親考入當(dāng)時全國聞名的堯山中學(xué)，20世紀(jì)六十年代，又先后考上了國內(nèi)名牌大學(xué)。

堯山中學(xué)是發(fā)動“西安事變”的愛國將領(lǐng)楊虎城將軍于1934年創(chuàng)辦的，該校以“愛國進(jìn)取、勤奮求實(shí)、科技興國、拼搏創(chuàng)新”為校訓(xùn)，以楊虎城將軍為榜樣，引領(lǐng)著渭北好兒郎在這片土地上學(xué)文習(xí)武，報效祖國。在我心目中，堯山中學(xué)和黃埔軍校一樣，是一個神奇的地方，不光是因?yàn)榧抑泻芏嗳硕荚?jīng)在那里求學(xué)，更因?yàn)槟抢锖蜅罨⒊菍④姴懫鸱膫髌嬉簧懿豢煞帧?/p>

在堯山中學(xué)求學(xué)的每個周末，父親和二伯要徒步走幾十里路回家，一人扛一袋饃和咸菜回學(xué)校，這袋里裝的就是他們一周的伙食。有時候家里實(shí)在沒有多余的糧食，父親他們就扛一袋子紅薯，甚至是一袋子干蘿卜頭。

“那時真苦啊！”父親說，那時候的人，心中向往的是共產(chǎn)主義。而到底什么是共產(chǎn)主義，住在土房子里連煤油燈都舍不得點(diǎn)的人們，能想象到的就是“樓上樓下，電燈電話”。

“到時候，就啥都有了。”每每想起在冬日的寒風(fēng)中巍然佇立的溫暖土屋中，面對一炕的孩子，爺?shù)鹬禑熥彀舌舌爻?，婆抱著父親或者姑姑，親昵地喊著“萬有”“瑞余”，他們的心中充滿了對未來多么美好、深切和長久的期盼啊！

由于中國人不可以直呼長者名諱，大學(xué)畢業(yè)兩三年后的一天，我才發(fā)現(xiàn)，我那個從太行山革命老區(qū)的深山里走出來的、經(jīng)歷曲折傳奇的姥爺，家中兄弟的名字，就分別叫“永貴”“富貴”“天貴”，姥爺是長子“永貴”。

姥爺家世代居住在太行山深山中，那是一個風(fēng)景秀麗的小山村，本名叫“大梁莊”。但這里地勢高且深凹，猶如山巔上一個巨大的石頭碗，土層極薄，不但少雨，而且多少次努力都沒有打出水井。“代代吃水難，輩輩找水忙?！碑?dāng)村民們對水的渴望達(dá)到極致，便將村莊名字改名為“大梁江”，期盼雨水豐沛富足。

姥爺是家中長子，八歲起就每天翻山越嶺去閻錫山的部隊(duì)兜售家中發(fā)的豆芽，被人稱為“豆芽小掌柜”。十歲就獨(dú)自一人背上行囊，徒步走到北京，在老鄉(xiāng)開的皮貨店當(dāng)學(xué)徒。后來又輾轉(zhuǎn)山西太原，最后到陜西西安落下腳，遇見了姥姥，開了毛紡織工廠，開了良友百貨店。

在母親只有幾歲的時候，姥爺曾經(jīng)帶她回過大梁江，那是她一次難以忘懷的經(jīng)歷。姥爺?shù)牡艿芨毁F，將年幼的母親和行李一起牢牢地捆在了毛驢的背上，一路趕著進(jìn)了山。一人多寬的小路，一邊是懸崖，一邊是峭壁，嚇得母親趴在毛驢背上直發(fā)抖。走了很久之后，來到了一個美麗的世外桃源。那里的房子都是石頭建的，巍峨高大；房中的家具木料極好，大多是核桃木的，精雕細(xì)琢。山中開滿了爛漫的山花，到處是果樹，有板栗、核桃、柿子、酸棗，隨便吃。最讓母親驚喜的是，干涸的河道上，隨處都是大大小小、色彩鮮艷的美麗鵝卵石。

大梁江最大的特色就是，家家都在房下建有巨大的石頭水窖，將路上的雨水收集后沉淀，供飲用和灌溉。但是那樣的水太難喝了，盡管沉淀后看起來很清澈，可喝在嘴里總有一股怪味，多少天都讓他們食不下咽，睡不安穩(wěn)。當(dāng)姥爺帶著母親離開大梁江后，到火車站的第一件事情就是買水，好好地喝了一肚子水。

2011年2月底的一天早上，才5點(diǎn)多，我正睡得香，就聽見母親激動地在書房喊我。我迷迷糊糊地走過去，才發(fā)現(xiàn)，姥爺?shù)募亦l(xiāng)，那個太行山深處的小山村——大梁江，成為了國家級的“歷史文化名村”。

姥爺去世有三十多年了，自他去世后，我們就和大梁江那邊的親戚失去了聯(lián)系?？赡翘煸缟?，母親突然怎么都睡不著覺了，于是一大早地起床到網(wǎng)上搜索，想碰碰運(yùn)氣去找找姥爺念念不忘的那個“沒有水的世外桃源”。

當(dāng)母親剛剛輸入“大梁江”這幾個字時，就跳出了一條新聞，唯一的一條相關(guān)信息，但是圖文并茂。我湊跟前一看，這居然是四五個小時前剛剛上的新聞！即便早一天，遙遠(yuǎn)的時空也會阻隔我們的思念，讓我們無法找到回家的路。

“回去看看！”

母親認(rèn)定是姥爺在冥冥中給她念叨回家的事情，立馬和我們商量回太行山。我和父親也覺得非常有必要回去一趟，為了三十年沒有聯(lián)系的親情，為了先人的囑托。當(dāng)年十一假期，我們一行五人，母親、父親、姨姨、姨夫和我作為先遣隊(duì)，開車駛向大梁江。

那天一大早，天還沒有亮，我們就驅(qū)車從西安出發(fā)，經(jīng)歷了風(fēng)雨、疲勞、長途跋涉，看到了路邊發(fā)生追尾的十幾輛車，而車禍導(dǎo)致高速路上出現(xiàn)漫長的擁堵。待天黑透了，我們才下了高速，真正踏上了回鄉(xiāng)的山路。

在荒野群山中前行，環(huán)繞的山把天邊都擋嚴(yán)實(shí)了，太陽已經(jīng)落到山后，月亮還沒有看到影子，四周漸漸沉入黑暗和寂靜。努力辨認(rèn)著眼前漫無邊際的黑暗中大山的黑色影子，鉆過剛剛開鑿幾年的犬牙交互、猙獰恐怖的大石頭隧洞，走在多少前人都從來沒有走過的“好得不能再好”的汽車路上，我們小心翼翼地慢慢向前，僅僅依靠車前幾米遠(yuǎn)的車燈的光亮照路，向前摸索著走進(jìn)大梁江。

我突然間眼睛酸澀，忍不住地想哭了。我想起了那個在我無知無識的懵懂時期，一直沖我微笑的姥爺，他雖然已經(jīng)離開我三十多年了，雖然面容已經(jīng)模糊，但在我心中始終慈祥和藹。

姥爺，你究竟是怎樣從深山中走出來的啊！

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，作為深山中貧窮農(nóng)家的長子，從八歲開始，每天背著家里發(fā)的豆芽，要翻越懸崖峭壁，才能去賣豆芽。十歲，又一個人背著包裹，一步一步地走到北京，去皮貨店當(dāng)學(xué)徒。后來日本人入侵，姥爺又輾轉(zhuǎn)去了山西，然后又從山西到了陜西西安。一路走來，走了多遠(yuǎn)的路，走了多長時間，走得多么艱辛，從一個孩子，變成了一個少年，成長為一個工業(yè)報國的青年，不但讀書識字、能寫會算，而且關(guān)心時局、憂國憂民。

我們后輩人，在高速公路上開私家車直線奔襲一天，尚且覺得疲累、危險，而姥爺當(dāng)初也只不過是一個孩子，一個家里寄予“富貴”厚望的農(nóng)家長子而已。

人常說，近鄉(xiāng)情更怯。原以為回大梁江，給我觸動最大的應(yīng)該是它非凡的美麗和極度的缺水。姥爺家那已是國家級保護(hù)建筑的明清年代的“一宅九院”，至今保留著他最初離開時的模樣，好像還在等他回家。

其實(shí)，最讓我唏噓感懷的是這一路的行程。

去年，家鄉(xiāng)的親人傳來了一個好消息，姥爺念念不忘的大梁江，那個“無水的世外桃源”，終于打出了一口清甜的水井，大梁江——有水了！

父親的病漸入膏肓，我去醫(yī)院送飯，未進(jìn)門就聽見他樂觀、堅(jiān)強(qiáng)地和同病房人聊起了他的中國夢。

“我的中國夢，就是每一個中國人都要過上好日子。不光是城市要發(fā)展，農(nóng)村也要發(fā)展。要知道，這個國家里的能人，都是從人民中間走出來的，你是人民培養(yǎng)出來的，是這個家里的兒子，你有責(zé)任讓這個家里所有的人都過上好日子。”

如今，父親已經(jīng)走了一年多了。大年夜，站在祖輩的遺像前，親手在紅紙上寫下“天地國親師”幾個大字貼墻上，父親的話回響在我的耳邊，讓我血脈奔涌，不禁熱淚盈眶。

這個古老的家——中國，就是在這么一代一代兒女的共同呵護(hù)和奮斗下，延續(xù)了數(shù)千年。在中國人心目中，國與家本是一體。家好，國就要好；國好，家更好。

“永貴”“步云”“萬有”“瑞余”，這是我長輩們的名字。其中沒有如今起名的矯揉造作、佶屈聱牙，他們的名字平白直抒，真切地表達(dá)出對美好生活的追求和向往。

這些名字很普通，也很普遍，在每一個中國人的家里，肯定也有親人有著相同或類似的名字。但就是這樣普通的名字中，滿含著中國人幾千年來對國和家繁榮富強(qiáng)的美好期盼。

新的一年，祝福中國！

（西安市文聯(lián)）