龐凱丹
《果醬短片集之阿里塔》是巖井俊二于2002年與北村龍平執(zhí)導(dǎo)的一部15分鐘的日本短片。影片講述了一個(gè)關(guān)于成長、孤獨(dú)、思考的故事。其情節(jié)可以說非常簡(jiǎn)單,講述一個(gè)喜歡畫畫的女孩,她信手涂畫在課本、試卷上的東西總是有一只小動(dòng)物,女孩叫它“阿里塔”,而且只有自己的紙上存在著“阿里塔”。她記不清楚“阿里塔”從何而來,總之,這個(gè)形象仿佛是她自己的“影子”,伴隨她長大。大學(xué)畢業(yè),女孩開始跟人約會(huì),在她對(duì)鏡梳妝的時(shí)候,阿里塔竟然跑到了她的額頭上,擦也擦不掉,她想搞明白“阿里塔”到底是什么,它從哪里來,它有生命嗎,它會(huì)疼嗎。她從筆記本里撕下一頁有“阿里塔”的紙,點(diǎn)燃了它,“阿里塔”被燒著了,它痛苦地尖叫著上躥下跳,最后鉆進(jìn)一本厚厚的舊筆記里,變成黑黑細(xì)細(xì)的人形,蜷縮著,一動(dòng)不動(dòng)。女孩由此醒悟:“可能,阿里塔就是我的靈魂,或許那天我點(diǎn)火的時(shí)候,我的靈魂就被燒成了灰燼?!焙翢o疑問,透過這部影片,巖井俊二依舊細(xì)膩地表達(dá)了一個(gè)社會(huì)問題——個(gè)性和自我的泯滅。
影片序幕由女孩(廣末涼子)的畫外音獨(dú)白“我不記得阿里塔第一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)間,但那一定是老早以前的事了……”開始,然后是一系列的定格畫面,首先出現(xiàn)的是一幅關(guān)于父親的圖畫作品(畫中只有一位父親、一輛汽車,還有“阿里塔”),此時(shí)的畫外音是“我爸爸是做汽車部件生意的,但是他曾經(jīng)告訴我年輕的時(shí)候立志要當(dāng)一名藝術(shù)家,這可能就是我,自從還是小時(shí)候的時(shí)候,就對(duì)畫面這么感興趣的原因吧”,其毫無疑問地呈現(xiàn)了“父親”角色對(duì)女孩的深刻影響,這是女孩成長過程中欲望的開始。
而從影片開始就出現(xiàn)的“阿里塔”(近乎于一種鳥的形象),無疑是一種男性“菲勒斯”的能指,是從小存在于小女孩心中的欲望/自我,她的一種“他戀”。弗洛伊德認(rèn)為,性并不以個(gè)體成熟為標(biāo)志,它不僅僅開始于青春期,而是在嬰兒出生后不久便開始了,他認(rèn)為人的性欲與生俱來,它根植于人的原始本能,性沖動(dòng)在幼兒身上已經(jīng)表現(xiàn)無疑。這里只是借一種“性欲望”來指代女孩童年時(shí)期就已存在內(nèi)心的欲望。“阿里塔”幾乎無處不在,出現(xiàn)在女孩的課本、考試試卷、履歷等,哪里都有它的蹤跡。
大學(xué)畢業(yè),女孩開始約會(huì),在她對(duì)著鏡子梳妝的時(shí)候,阿里塔出現(xiàn)在她的額頭上,擦也擦不掉,這是她希望沿著缺席(欲望對(duì)象的匱乏)抵達(dá)在場(chǎng)(欲望的滿足),但她決定跟對(duì)方坦白解釋這一“奇怪”的現(xiàn)象時(shí),“阿里塔”消失了,此時(shí)便已經(jīng)是她內(nèi)心欲望的滿足,是欲望的實(shí)現(xiàn)。緊接著是一個(gè)固定鏡頭,屬于中近景,女孩居于畫面中間,接連吃了兩個(gè)雞蛋(暫時(shí)將它認(rèn)作雞蛋,有些人會(huì)覺得是棉花糖),其足足占用了50秒的時(shí)間,意味深長,無疑指涉著一種對(duì)“欲望”滿足后的享受。
轉(zhuǎn)而接了一個(gè)俯拍的全景鏡頭,女孩想要知道“阿里塔”到底是什么,決定點(diǎn)燃它,而此時(shí)女孩子的“形象”也是第一次完整地出現(xiàn)在畫面里。在“阿里塔”被點(diǎn)燃后,“阿里塔”在室內(nèi)飛起來,尖叫著,鏡頭開始出現(xiàn)劇烈的晃動(dòng),與影片開始一系列的定格鏡頭形成鮮明的對(duì)比,晃動(dòng)的鏡頭表現(xiàn)了女孩內(nèi)心的惶恐,由之前的安靜平和轉(zhuǎn)而成為惶恐、焦躁,這是對(duì)成長過程中的焦慮、不安和思考。而在“阿里塔”燃燒時(shí),明顯地出現(xiàn)了日本的國旗,隨后“阿里塔”被燒死了。就如女孩在后面提到的“可能,只是可能,阿里塔就是我的靈魂,或許那天點(diǎn)火的時(shí)候,我的靈魂就被燒成了灰燼”,這里無疑指涉著整個(gè)日本民族的靈魂也被“燒掉”,揭示出整個(gè)社會(huì)人性的泯滅、人與人之間的信任的消失、物欲滿足后的迷茫和空虛以及對(duì)未來的思考。
對(duì)于整個(gè)日本社會(huì),20世紀(jì)七八十年代的經(jīng)濟(jì)快速增長一掃戰(zhàn)后日本的陰霾和六七十年代反對(duì)日美安保運(yùn)動(dòng)失敗后的挫敗感,而八十年代的優(yōu)裕生活也使當(dāng)時(shí)的人們既享受著又變得越來越惶恐、不安、空虛,人與人之間也越來越冷漠,每個(gè)人都懷有深深的孤獨(dú)感,人們對(duì)人生充滿了疑問?!鞍⒗锼钡娜紵齽t是對(duì)日本整個(gè)民族的“焚燒”,這很明顯地象征了日本最大的一個(gè)社會(huì)問題:高度繁榮壓抑導(dǎo)致個(gè)性和自我的泯滅。每個(gè)人生來都有自己的“阿里塔”,都有自己的欲望和個(gè)性,或意識(shí)到或沒意識(shí)到,然而隨著年齡的增長和環(huán)境的壓抑,這個(gè)陪伴自己成長過程中孤獨(dú)的“阿里塔”會(huì)被吞噬,每個(gè)人都會(huì)在某一天喪失個(gè)性和自我,也就是靈魂,從而再一次陷入孤獨(dú)的成長中。當(dāng)時(shí),日本人經(jīng)歷著巨大的社會(huì)變遷,社會(huì)的快速變化讓人們無法迅速適應(yīng),雖然物欲縱橫,但是人們是寂寞的、空虛的。
在被燃燒掉后,“阿里塔”變成了黑黑細(xì)細(xì)的人形,沒有了活力,沒有了生機(jī)。女孩在蜷縮的“阿里塔”旁邊又畫了一只以前樣子的“阿里塔”,可是它依舊不會(huì)動(dòng),仿佛死掉了。因?yàn)榕⒋丝桃讶皇チ俗晕?,沒有了欲望、沒有了靈魂,只有一個(gè)空殼,再次陷入孤獨(dú),如同當(dāng)時(shí)的日本,人們空留一個(gè)外表,內(nèi)心實(shí)則是孤獨(dú)的。后來,女孩買了一臺(tái)電腦,學(xué)會(huì)了上網(wǎng),用Google搜“阿里塔”,結(jié)果她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)社區(qū),這里有很多人都知道“阿里塔”,卻都不知道“阿里塔”到底是什么,這無疑象征著每個(gè)人都存在這樣的困惑,更是社會(huì)狀態(tài)的“縮影”。
影片結(jié)尾以女孩充滿疑惑的臉的特寫鏡頭定格,影片到這里戛然而止。阿里塔到底是什么,這個(gè)問題不難回答,“阿里塔”象征著童年、到成年這一年齡變化的夢(mèng)幻之符號(hào),當(dāng)女孩試圖探究阿里塔的秘密,其實(shí)已經(jīng)到了該面對(duì)“成長”這一命題的時(shí)刻,童年已然逝去,卻無力挽回,每個(gè)人都只好與心中的“阿里塔”說再見,再次陷入孤獨(dú)。
整部影片可以說就是一個(gè)孤獨(dú)的故事,影片只有短短的十五分鐘,從影片開始就出現(xiàn)了旁白“我不記得阿里塔第一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)間,但那一定是老早以前的事了”,然后整部影片一直以這樣一種畫外音獨(dú)白的方式貫穿到底,講述她與“阿里塔”的故事,可以說是一部沒有情節(jié)、沒有故事的影片,這樣一種敘述方式無不加重了這個(gè)影片所表現(xiàn)的孤獨(dú)感。在人物設(shè)置方面,劇中的人物也只有三個(gè),一個(gè)是廣末涼子,另一個(gè)是她回憶中的米娜(完全沒有露臉,只有吃蛋糕的時(shí)候露出了拿蛋糕吃的手和半個(gè)身子),還有一個(gè)就是交卷時(shí)候的老師(同樣只有手)。劇中人物的設(shè)置就看出了一種孤獨(dú)感,她從小沒有朋友,陪伴她的只是出現(xiàn)在她的作業(yè)本和課本上的“阿里塔”,而且在她看來,“阿里塔”是有生命力的。但是在影片最后,她將“阿里塔”燒掉,它以至于成了一個(gè)黑色線條構(gòu)成的形象,從此不再出現(xiàn),她又一次陷入了孤獨(dú)之中。在影片最后,她唯一與外界聯(lián)系的是在她燒死阿里塔以后,在網(wǎng)絡(luò)上搜索關(guān)于阿里塔的論壇,竟然發(fā)現(xiàn)很多人跟她一樣,講述自己與阿里塔的故事。她寧愿去網(wǎng)絡(luò)上搜索阿里塔的消息,進(jìn)行心理安慰,也不愿跟朋友講述,展示了社會(huì)中人與人之間的冷漠。即使是高科技的發(fā)展也不能填補(bǔ)個(gè)人的空虛感、孤獨(dú)感,就像影片的網(wǎng)絡(luò)一樣,有一種熱鬧、擁擠的感覺,似乎每個(gè)人都在你身邊,與你交談,但是這種交談是一種虛擬的交談,你無法確定坐在另一個(gè)終端的是男是女,巖井俊二將孤獨(dú)感通過不連貫、非邏輯的敘事
表現(xiàn)出來。
(山西大學(xué))