高歌
2月16日,由中國攝影家協(xié)會主辦,中國文聯(lián)攝影藝術(shù)中心承辦,山東省攝影家協(xié)會、山東工業(yè)技師學(xué)院、潘莊村民委員會協(xié)辦的“潘莊村:一個中國村莊的當(dāng)代影像檔案”攝影展,在肥城市潘莊村開展。
在此之前,從潘莊走出的80后攝影家劉磊,已連續(xù)14年拍攝自己的家鄉(xiāng),記錄鄉(xiāng)村生活,寄托鄉(xiāng)思情懷,關(guān)注社會發(fā)展。他從4萬余幅照片中精選出400幅作品,呈現(xiàn)在家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親面前。“鄉(xiāng)戀”或者“鄉(xiāng)思”于劉磊而言,是藝術(shù)敏感度的來源,也是屬于他自己的一種信念。
回到鄉(xiāng)村,記錄漸行漸遠(yuǎn)的時間
村里的留守青年:我想在家里干點事;
村醫(yī):我是一個種地的醫(yī)生,病號都是我的鄉(xiāng)鄰;
童年:我們一起長大,然后天各一方;
新發(fā)地:被打破的寧靜;
紅白事:悲喜人間;
在他鄉(xiāng):潘莊人的中國足跡。
……
一個個主題,一幅幅照片,記錄的是一個普通村莊十幾年的時光流逝。作家梁鴻用文字記錄中國的梁莊和梁莊的中國,劉磊則用影像完成這項工作。
不像記者腦中構(gòu)思的冷靜疏遠(yuǎn)的攝影家形象,采訪時的劉磊幽默風(fēng)趣,思緒飛轉(zhuǎn),回到久違的潘莊。
2005年,劉磊考入山東師范大學(xué)攝影系。自此開始,拍攝自己的家鄉(xiāng)“實在是一件自然而然的事情”?;厮萦洃洠@里的厚土承載著他祖上16代人的生活足跡,樸實地解答了“我從哪里來”——“即便這是一個經(jīng)不住哲思的答案,我卻擁有了一個平實的回望點”。
“作為我的先祖和父老鄉(xiāng)親生活容器的潘莊,一直被波瀾不驚地陳列在時空之中,人生百態(tài)安靜地依附其中。鄉(xiāng)思對我而言不是肆意妄為的美化,而是外表平淡而內(nèi)容可以包容一切的生活。作為自以為尋找和體味到真實生活的人,我的鄉(xiāng)思難免自信,并敢于在描述和表達(dá)上拋棄詩意的美化。自信之內(nèi),還有我愿意坦白的感傷?!眲⒗谡f,“溯源情結(jié)不是我和潘莊村之間的全部,更多的內(nèi)容是我看到的潘莊故事。作為一名經(jīng)歷和了解她的潘莊人,我可以自信地講述家鄉(xiāng)?!?/p>
和很多80后農(nóng)村孩子一樣,劉磊從小在村子里摸爬滾打,玩著那些粗野而有趣的游戲,跟著爺爺奶奶成長起來,然后去縣城上學(xué),又在濟(jì)南上大學(xué)、工作。童年的鄉(xiāng)村生活在他的內(nèi)心深處劃下了一片片別樣的痕跡,這種痕跡不是刻骨銘心的記憶,不好進(jìn)行細(xì)節(jié)描述,它們也不是一閃而過的心念,卻往往會令人墜入一股真實的情思。
總之,不論是在他理智的講述下,或是在朦朧的酒話中,還是在模糊的夢境里,它們就軟綿綿真切存在著。當(dāng)有了外界環(huán)境的對照,尤其是城市生活的映襯下,那些痕跡所展示和暗示的內(nèi)容就會愈加親近和豐富。人生中曾經(jīng)歷過的每一次成長,都會激起他對潘莊猶如重新發(fā)現(xiàn)的感受。
劉磊提到了一個詞叫做“鄉(xiāng)村關(guān)系”。這里生活的每一個人都存在著某種聯(lián)系,聯(lián)姻、親屬、雇傭等人物關(guān)系形成了一張社會關(guān)系的網(wǎng),把人們聯(lián)系在一起,親近著,約束著,互相幫助著。
他說:“這簡單的鄉(xiāng)村關(guān)系或者宗族關(guān)系是組成人們現(xiàn)代社會關(guān)系的基礎(chǔ),或者說現(xiàn)代社會關(guān)系是鄉(xiāng)村關(guān)系的衍生。”我們不難發(fā)現(xiàn),每個人手機微信里可能會存在著一個老鄉(xiāng)群,可能很久沒有說過話,但卻不會輕易退出。可能因為我們習(xí)慣了從小跟著父母走親訪友,逢年過節(jié)宗族祭拜,習(xí)慣了托親帶故好辦事的理念。這些幾千年傳承下來的社會關(guān)系,溯其源頭就是簡單的鄉(xiāng)村關(guān)系。
潘莊,自然也是急劇變化的中國的縮影。
“我們村,祖孫三代全在村里生活的人僅有兩戶?!鄙性谵r(nóng)間地頭耕種的人,年齡多近半百,留守的婦女也扛起了種地的重任。如同電影《楚門的世界》,安逸生活不能扼殺人們對陌生世界的向往與好奇,年輕人借著外出讀書或打工的機會留在了別的城市。“歷史的洪流推進(jìn)和淹沒了很多東西,抱木浮沉的人都不能輕易解答這個問題。但是有兩點可以肯定,一是當(dāng)代社會文化空間擴容了,一切都在融合和進(jìn)步;二是城市本身不需要農(nóng)民,缺的是建筑工人、月嫂等勞動力。城市經(jīng)濟(jì)的誘惑侵入了村莊,卻將影響村民未來社會身份和經(jīng)濟(jì)能力的文化教育捂在了城市。”
隱于生活:從“見自己”到“見眾生”
潘莊系列作品通過記錄村民日常吃住行、婚喪節(jié)慶等諸多方面,映射了農(nóng)村養(yǎng)老、醫(yī)療、留守中青年與城鎮(zhèn)化變遷諸多社會現(xiàn)象。十幾年對潘莊的拍攝,他不認(rèn)為是一種堅持,也無法解釋為何而拍,而是一種自然而然……
2011年11月11日,劉磊將拍攝6年的潘莊村照片整理為“過日子”“黃土地”“走出黃土地”“鄉(xiāng)土守望者”“被打破的寧靜”5個專題,從10000余幅照片中編選和打印了130幅黑白作品,在山東省博物館做了一場“我的村子”主題攝影展。
“我為將潘莊帶到了濟(jì)南沾沾自喜,更何況是被展覽在一座城市的‘廟堂?!眲⒗谡f,“潘莊在我現(xiàn)有的人生軌跡內(nèi)樸實地解答了‘我從哪里來,即便這是一個經(jīng)不住哲思的答案,我卻擁有了一個平實溫暖的回望點?!?/p>
媒體人張聞兵曾點評《我的村子》的價值:“它們具有不可復(fù)制的社會學(xué)價值。并且,隨著時間的流逝和推移,這些圖片的社會學(xué)價值會越發(fā)增加和顯露出來。留存的大量影像,就是中國北方農(nóng)耕文化遺存特別是當(dāng)代鄉(xiāng)村變遷史的一個縮影,是當(dāng)代中國社會轉(zhuǎn)型期三農(nóng)問題研究、城鄉(xiāng)關(guān)系研究方面的有價值的影像佐證?!?/p>
在談到對攝影的理解時,劉磊說:“我不是在簡單‘記錄,雖然我用的是笨工夫?!?/p>
“主題一現(xiàn),創(chuàng)作即死。我的作品是‘社會紀(jì)實攝影,我不想為了單拍人物肖像或者找一個熱點話題去拼湊一系列作品。因為這不能反映生活的全部,在我的鏡頭下每一位觀眾都可以找到自己的影子,并喚醒內(nèi)心的叩問?!闭劦綌z影理念,劉磊指出,“我不想自己的作品被定義為某個主題,比如親情、人文情懷……拿起相機的時候,不需事先想好拍什么。無用之用,方為大用?!?/p>
劉磊強調(diào),在創(chuàng)作心理學(xué)上,舉重若輕,無為而為;在觀眾心理學(xué)上,可能會覺得入口多,平易近人,很“堅持”,很地氣。
他說,自己攝影的核心概念是“人”,落腳點是人們的生活?!叭藗冊谶^去、當(dāng)下的衣食住行(物質(zhì))、生老病死(生理)、喜怒哀樂(精神)構(gòu)成了生活。我們經(jīng)常會局限在自己的眼光去判斷未來,從而基于這種判斷指點當(dāng)下,這就很容易產(chǎn)生失誤,甚至將錯就錯——而思維的形體放之現(xiàn)實,又會有片面的合理。人的世界就是如此有趣?!?/p>
由此,劉磊聊起自己喜愛的電影《一代宗師》的臺詞——見自己、見天地、見眾生,“從文藝創(chuàng)作上來說,見自己可以氣定神凝,也容易自大自戀;見天地可以胸懷廣闊,也容易虛妄空談;淡泊心安,隱于生活中才能找到更好的自己?!?/p>