董忱

這一次，褚時健真的離開了，一段商業(yè)傳奇，就此落幕。

他早年把云煙做成亞洲最大，被稱為“煙王”，晚年創(chuàng)辦“褚橙”市值2億。

從糖廠、紅塔集團(tuán)到褚橙，經(jīng)商，是一個貫穿褚時健一生的動作。借用褚老自傳里的一句話——“褚時健這個人，還是做了一些事?！?/p>

褚時健是中國改革開放史和中國企業(yè)發(fā)展史始終繞不開的名字，有人說他是中國企業(yè)家的代表，也有人說他是中國商業(yè)的勵志教父，一百個讀者心中有一百個哈姆雷特，但褚時健的一生遠(yuǎn)比莎士比亞小說情節(jié)更加跌宕起伏，更加扣人心弦。

40年前，褚時健將煙田作為第一車間，是工業(yè)向上游蔓延的經(jīng)典案例，在他的帶領(lǐng)下，“紅塔山“成為中國香煙的著名品牌，他自己也成為了財富漩渦中心人物。

但為國家創(chuàng)造利稅近千億的褚時健，十幾年的總收入不足百萬，退休前因為私分國有資產(chǎn)，獲刑入獄……再次呼吸到自由空氣的他已是74歲高齡，當(dāng)所有人包括褚時健的兒孫都覺得“老兵就此凋零”的時候，他拖著多病之軀在一片狼藉的哀牢山上二次創(chuàng)業(yè)開墾出了橙園，重新站了起來，并成就了今天知名品牌“褚橙”，被大家稱之為“勵志橙”。

強人、改革者、高齡創(chuàng)業(yè)者……褚時健身上有著諸多標(biāo)簽，但這些形容都太過片面和膚淺，相比之下，他而立之年熬糖、花甲之年制煙、古稀之年種橙，皆能大成，其背后的方法論和其特有的企業(yè)家精神品質(zhì)更值得我們探究。

褚時健是改革開放后第一批企業(yè)家的代表人物之一，也是中國商業(yè)歷史上頗有爭議的企業(yè)家。

作為第一代企業(yè)家，褚時健見證并參與了國有企業(yè)從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟體制過渡的早期實踐，他更是國有企業(yè)改革的一面鏡子，折射出了國有企業(yè)制度建設(shè)的曲折性和復(fù)雜性。

在他的人生經(jīng)歷中，雖有榮辱變換，但他并未消沉止步，而是堅守企業(yè)一線，用暮年創(chuàng)業(yè)的方式證明了自身價值。應(yīng)該說，這種艱苦奮斗、專注品質(zhì)、追求卓越、創(chuàng)新發(fā)展的精神，與現(xiàn)在提倡的企業(yè)家精神內(nèi)涵是高度一致的。

改革開放40年，涌現(xiàn)出了一代又一代企業(yè)家，成為市場活力的主要來源。時至今日，重溫和反思褚時健現(xiàn)象，或許有助于新一輪國有企業(yè)改革更好更快地向前推進(jìn)。

褚橙創(chuàng)始人

在崇尚雙創(chuàng)、內(nèi)容為王的互聯(lián)網(wǎng)時代，復(fù)出的褚時健時時被公眾投以全新的目光，大家也常把“超高齡創(chuàng)業(yè)者”“工匠”“勵志橙王”等詞語和他綁定起來。

2002年保外就醫(yī)后他來到了哀牢山種植橙子，這一年褚時健74歲，開始了人生的第二次創(chuàng)業(yè)。沒人會想到，12年過去，種出了中國最知名的橙子，這種橙子被命名為“褚橙”。

那一年，褚時健已經(jīng)滿頭白發(fā)，卻堅持把當(dāng)年種植煙草的勁頭拿出來。他嘗試過以工業(yè)的方式來對待傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)，獲得了極大的成功。

哀牢山上，褚時健聘用專業(yè)種植人才，在土壤結(jié)構(gòu)、種植周期等環(huán)節(jié)引入量化和標(biāo)準(zhǔn)化思維。他要求，果園內(nèi)20厘米以上的雜草要清除干凈；在花芽現(xiàn)蕾時，要用0.2%的磷酸二氫鉀+0.15%的硼砂噴花；施肥溝，深30厘米、寬20厘米、長80-100厘米；每株施有機肥7.5公斤+復(fù)合肥0.3公斤。

為了讓每個橙子都甜，他不停地改進(jìn)種植方法，嚴(yán)格規(guī)范到多少平方米栽一棵樹，一畝山地種多少樹合適，每棵樹上掛多少果，干旱時期如何澆水等。而這些需要褚時健和技術(shù)人員挨家挨戶跟果農(nóng)溝通，手把手教技術(shù)，還要跟他們解釋為什么不是越多越好。

橙子收獲后，有專業(yè)的評測機器來給橙子評級，來定果農(nóng)的收入。而當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民原本多是貧困戶，后來跟著褚時健種果子的都脫貧了，一年收入能達(dá)到十萬元左右。

褚時健曾經(jīng)說，“我一直鼓勵自己，要做就要成功，要做就要做好。美國人能夠種出好吃的橙子，我也一定能行，我不會比他們差?！?/p>

當(dāng)年種煙是這樣，后來種橙子還是這樣。

橙子誕生后，因“人生總有起落，精神終可傳橙”這句話被人們譽為“勵志橙”。

于是，“褚橙”成了眾多白領(lǐng)和奮斗人士眼中的“勵志橙”，走紅網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時僅限北京地區(qū)供應(yīng)的電商版“褚橙”被一夜搶空，中國的電商第一次感受到“故事驅(qū)動”的力量。

如今，褚時健與“褚橙”的故事已家喻戶曉，成為中國“互聯(lián)網(wǎng)+高原特色農(nóng)業(yè)”的代表案例。這也是褚時健在改革開放中創(chuàng)造的第二個奇跡。

至于，當(dāng)年為什么選擇種橙？褚時健在自傳中這樣說：

一是心理不平衡。“現(xiàn)在的國企老總一年收入上百萬，甚至上千萬，我也不想晚年過得太過潦倒?！?/p>

二是否定“煙王”是靠政策論。褚時健的妻子馬靜芬說：“以前社會上有很多人都說，你褚時健搞煙廠搞得那么紅火，那是因為政策好，云南煙有得天獨厚的種植條件，煙廠交給任何一個會挑扁擔(dān)的人都能辦好。他做果園，就是想否定這個言論，讓更多的人都承認(rèn)他的能力。

在“褚橙”熱銷的同時，很多人自發(fā)地想要拜會褚時健，親耳聽到其講述對創(chuàng)業(yè)、對人生的看法，更是有人將其看作一場自我升華之旅。

其中不乏當(dāng)時已經(jīng)成名的商業(yè)大佬，如王石和劉強東。

劉強東評價褚時健是中國企業(yè)家精神的典范。面對挑戰(zhàn)和挫折越戰(zhàn)越勇，是企業(yè)家精神不可磨滅的體現(xiàn)，是褚老對品質(zhì)的堅持，成就了今天的褚橙。

而柳傳志和王健林也在談到褚時健時，為其遭遇表示感慨，并敬佩其企業(yè)家精神。

在眾多的評價中，多次拜會過褚時健的王石對褚老的評價最為到位且傳播深遠(yuǎn)。王石說：“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業(yè)家的驕傲。衡量一個人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之后的反彈力。”

從紅塔時代的“煙王”到褚橙時代的“橙王”，近年來，總有很多人來請教他，要怎么做事業(yè)；很多企業(yè)家圍著他，問他什么叫企業(yè)家精神。而他的告誡，聽起來卻多少有些“過時”。

“我的（企業(yè)）平均勞動力形成的價值要比國家的高，我一直就是那個樣子要求自己的。所以在做烤煙時要比別人納的稅多，比別人交給國家的好，今天（褚橙）是我們自己的了，也是一樣的要求?！?/p>

在這個強調(diào)規(guī)模遠(yuǎn)勝于利潤的互聯(lián)網(wǎng)年代，褚時健對于利潤的執(zhí)拗，對于“創(chuàng)造高于這個國家平均勞動力形成的財富”的標(biāo)準(zhǔn)多少有點另類。但這也是他被很多人視為“神”一般存在的原因。

一代“糖王”

褚橙的問世，讓這樣一位看似普通的耄耋老人進(jìn)入了世人的眼中。很多人都不曾聽過褚時健的大名，但如果稍作了解，就會發(fā)現(xiàn)他的人生曾經(jīng)何許輝煌。

在褚時健的自傳里，他這樣描述自己的少年時代：“我十幾歲在家鄉(xiāng)時就幫著母親謀生，從那時起，我就沒有閑下來過，更沒有混過日子。幾十年來，我扛過槍打過仗，也曾經(jīng)在政府機關(guān)任職，后來則是長期做經(jīng)營企業(yè)的事情；曾經(jīng)有過人人都羨慕的輝煌，也跌落到人生最低谷過?！?/p>

1949年，褚時健參加云南武裝邊縱游擊隊，任邊縱游擊隊2支隊14團(tuán)9連指導(dǎo)員。

1950年2月，云南全境解放，邊縱隊進(jìn)行了就地整編，很多隊員被整編進(jìn)地方政府工作。褚時健，則由連隊指導(dǎo)員身份轉(zhuǎn)變成為宜良縣南羊街鄉(xiāng)墩子村的征糧組組長，隨后擔(dān)任盤西區(qū)區(qū)長、玉溪地區(qū)行署人事科長等職務(wù)。

1958年底，31歲的褚時健被打成了右派。1959年1月，32歲的褚時健被下放到元江縣紅光農(nóng)場勞動改造。

1961年，褚時健第一次受命成為商業(yè)與生產(chǎn)的負(fù)責(zé)人，那是在一個畜牧場，他成為了副場長。兩年后，褚時健獲得了當(dāng)右派以來首次真正的任命：任新平縣漠沙曼蚌糖廠副廠長。

這是他商業(yè)傳奇的開始，這長達(dá)16年的經(jīng)營縣級小糖廠的生涯，對他來說是人生中重大轉(zhuǎn)折點，無意中讓他找到了人生的最佳定位。

這家糖廠有100多名職工，但經(jīng)濟效益卻很差。一直延續(xù)著老祖宗傳下來的古法制糖工藝，耗能大，產(chǎn)量低，兩三百員工苦干一年，到頭還要虧損20萬元。

新平縣是一個基本沒有工業(yè)的特困縣。縣里也沒有錢補貼，都是靠省財政負(fù)責(zé)平衡。

這對于剛剛經(jīng)歷了三年大饑荒的云南省財政而言，無疑雪上加霜。

走進(jìn)工廠，褚時健看到的是：全廠就靠土灶上從大到小的八口鐵鍋熬糖，燒鍋用的是木柴，水磨碾過的甘蔗汁直接倒進(jìn)鍋里熬。

怕熬煳了，工人們邊燒火邊攪鍋，勞動強度和木柴消耗非常大，產(chǎn)量卻很低。

因為燃料是木柴，用量又大，多年下來，廠區(qū)附近靠江邊的樹都被砍光了，只有上山去砍，但仍舊滿足不了制糖的需求。

面對19公斤甘蔗熬制1公斤紅糖要消耗36公斤木柴的低效率，褚時健扼腕感嘆：“壓縮消耗，減少浪費，就是在變相創(chuàng)造利潤?！?/p>

這可愁壞了褚時健。

他開始帶著大家改進(jìn)設(shè)備，敲鍋、改燃料、改灶。常年虧損的糖廠當(dāng)年盈利8萬元。很快，糖廠扭虧為盈，成為一方明星企業(yè)。褚時健發(fā)現(xiàn)，糖廠虧損的一大問題是燃料成本太高，他大膽地使用甘蔗渣替換煤，直接讓燃料成本降低了85%。改進(jìn)了生產(chǎn)技術(shù)之后，甘蔗出糖率也增加了三分之一。這下，曼蚌糖廠在當(dāng)年不僅還清了債務(wù)，還有了8萬元的利潤。

因為杰出的管理能力和一貫踏實認(rèn)真的工作態(tài)度，他 把連年虧損、年年需要財政補貼的糖廠只用一年時間就扭虧為贏。

這在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動，從工人到縣領(lǐng)導(dǎo)都非常高興。時任新平縣縣委書記普朝柱直稱褚時健是曼蚌糖廠的福將，讓他介紹分享扭虧為盈的經(jīng)驗。褚時健質(zhì)樸地說：“省下的就是掙下的。企業(yè)要講效益，就要精打細(xì)算搞生產(chǎn)?！?/p>

多年后，萬科創(chuàng)始人王石笑稱褚時健是一名企業(yè)精算師。

后來，新平縣委把曼蚌廠遷到戛灑鎮(zhèn)，與當(dāng)?shù)匾患以旒垙S合并，成立了戛灑糖廠。新廠成立后，褚時健仍然著手于技術(shù)改造，戛灑糖廠利潤連年翻番。

正值全國經(jīng)濟凋敝的文革時期，褚時健在戛灑糖廠的事業(yè)卻風(fēng)生水起，把一個掙扎在生死邊緣的小廠，發(fā)展成了玉溪地區(qū)效益最好的企業(yè)。

在上世紀(jì)六十年代的中國，他領(lǐng)導(dǎo)著一家糖廠，每年可以獲得30余萬元的收入。在那個大時代中，他也被認(rèn)定是異類的天才。

回憶起這段歲月，褚時健說：“不是我有什么神奇的地方、而是我善于學(xué)習(xí)、從小就這樣。我一直有一種意識，那就是，人活著就要干事情，干事情就要干好。”

“煙王”浮沉

褚時健曾被譽為“中國煙草大王”“亞洲煙王”。1979年，褚時健接手了奄奄一息的玉溪卷煙廠，擔(dān)任廠長。在他之后管理的20年里，玉溪卷煙廠卷煙產(chǎn)量從27.5萬箱增長到225萬箱，曾超過大慶油田，一度成為全國工業(yè)企業(yè)稅利第一名，同時也是亞洲第一、世界第五的現(xiàn)代化煙草企業(yè)，被視為民族工業(yè)的旗幟。

而他在玉溪卷煙廠經(jīng)歷了人生的高光點，也經(jīng)歷了人生的灰暗、慘淡。

40年前，作為紅塔集團(tuán)前身的玉溪卷煙廠曾一度瀕臨倒閉。表面風(fēng)光的廠子，背后卻是隱憂重重。

當(dāng)時人人都說歐洲、美國的香煙比中國的好，中國永遠(yuǎn)不可能生產(chǎn)出像“三五”“萬寶路”這樣高質(zhì)量的香煙，但褚時健不信這個邪。

盡管已經(jīng)到了“知天命“的年歲，但這個曾經(jīng)扛過槍、當(dāng)過干部、管理過企業(yè)、犯過“政治錯誤”的飽經(jīng)風(fēng)霜的“老人”，卻在破敗式的煙廠里，開啟了大躍進(jìn)式的革命。

為了獲得優(yōu)質(zhì)的煙葉，褚時健大膽改造技術(shù)，從國外引進(jìn)一流設(shè)備，建立“第一車間”，直接控制煙葉的種植和質(zhì)量。他還把煙農(nóng)當(dāng)做職工，手把手教授農(nóng)民種植煙草的知識，規(guī)范種煙方式，對煙葉的生產(chǎn)加工全過程進(jìn)行技術(shù)改造。

“第一車間“的實施使煙廠開始飛速發(fā)展，短短幾年就把同行甩出去好遠(yuǎn)。

“當(dāng)時我們廠就直接從煙農(nóng)那里進(jìn)原料，我們的原料一出來，震動全國，美國人給我們鑒別質(zhì)量，倉庫門一打開，僅是聞也味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點小甜味，這樣的煙葉是高品質(zhì)，他們就說我們占據(jù)全國75%的高檔煙市場有道理。”褚時健曾接受記者采訪，回憶起那段激情燃燒的歲月。

到了1986年，玉溪卷煙廠推行了“三合一制度”——將煙廠和煙草專賣局、煙草公司合為一體，實現(xiàn)了整個產(chǎn)業(yè)鏈的打通，使得云煙迅速暢銷中國。

在幫助玉溪卷煙廠起死復(fù)生的過程中，褚時健表現(xiàn)出了卓越的企業(yè)家戰(zhàn)略眼光。一方面，他大膽引進(jìn)國外先進(jìn)設(shè)備，改革管理制度，尤其難得的是，在巔峰時期，褚時健預(yù)判到，煙草行業(yè)未來發(fā)展缺乏可持續(xù)性，于是開始在金融、地產(chǎn)、醫(yī)藥、能源等領(lǐng)域大力布局。

這些具有前瞻性的投資布局，使得企業(yè)在未來數(shù)十年時間里可以坐享經(jīng)濟高速發(fā)展帶來的種種紅利。

玉溪煙廠也由此很快崛起，生產(chǎn)的紅塔山、云煙、玉溪、紅梅香煙在全國供不應(yīng)求。1987年褚時健把玉溪卷煙廠帶到了中國同行業(yè)第一的位置。1988年紅塔山成為玉溪卷煙廠的第一品牌，產(chǎn)量首次突破百萬箱，固定資產(chǎn)達(dá)70億元，年創(chuàng)利稅200億元，在煙草企業(yè)中規(guī)模居亞洲第一，世界第五?！?/p>

褚時健也一手將這個破破爛爛的小廠發(fā)展成為一個“印鈔工廠”，在褚時健擔(dān)任廠長的20年時間里，玉溪卷煙廠為國家貢獻(xiàn)的利稅至少有1400億，其中僅“紅塔山”的品牌價值就達(dá)400多億。

企業(yè)獲得了可觀的利潤，當(dāng)?shù)刎斦哺芤?。?dāng)時云南省的財政收入曾經(jīng)有過這樣的比例：70%來自于煙草行業(yè)，玉溪卷煙廠又獨占了其中的70%，換言之，玉溪卷煙廠上交的利潤曾經(jīng)占云南省財政收入的半壁江山。

1993年云南紅塔集團(tuán)有限公司成立。1995年褚時健正式出任云南紅塔集團(tuán)和玉溪紅塔煙草集團(tuán)有限公司董事長。至此，玉溪卷煙廠從一個街道小廠逐漸發(fā)展為亞洲第一、世界第三的煙草集團(tuán)， “紅塔帝國”逐漸成型。

當(dāng)然，褚時健開創(chuàng)了紅塔集團(tuán)的神話，也被稱為“煙草大王”，煙草行業(yè)的“教父”。

榮譽隨之而來。1990年，褚時健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽獎“金球獎”；1994年，他又被評為全國“十大改革風(fēng)云人物”。

此時，褚時健和卷煙廠都達(dá)到了前所未有的鼎盛時期。

天有不測風(fēng)云，在紅塔集團(tuán)如日中天時，掌門人褚時健卻跌到了人生的谷底。

1995年，一封來自河南的舉報信，終結(jié)了這一神話。

當(dāng)時官方媒體報道，褚時健被指控貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元。

一代煙草大王，就此謝幕。

知名財經(jīng)作家吳曉波曾說：“‘褚時健現(xiàn)象是一面鏡子，照出了轉(zhuǎn)型時期的中國商界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾和迷茫?！?/p>

當(dāng)時，正值國企改革，各方人士為褚時健奔呼?！都な?0年》一書中有這樣的描述：在1998年年初的北京兩會上，10多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時健打抱不平。

最后，云南省高級人民法院的一份判決書據(jù)說是十易其稿，被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范“的長達(dá)8000字的判決書，宣布褚時健被判無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

而按當(dāng)時我國對貪污犯罪的“判例”，褚案涉及金額已經(jīng)數(shù)倍于死刑。

他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)累計為國家上繳利稅數(shù)以千億計，但他18年來的總收入?yún)s不到60萬。他的落馬一定程度上也推動了國有企業(yè)負(fù)責(zé)人薪酬等制度的建立和進(jìn)一步完善。

曾經(jīng)的代理律師馬軍說，“當(dāng)時企業(yè)家激勵機制與監(jiān)督體制的不健全葬送了褚時健的政治和職業(yè)生命，他的錯誤有不可回避的歷史和制度原因?！?/p>

馬軍說，“判決書十易其稿，謹(jǐn)慎可見一斑。”

盡管褚時健被判刑關(guān)押，但熟悉他的人并沒有因此否定他，而是給予了他極大的同情與諒解。在監(jiān)獄服刑期間，經(jīng)常有認(rèn)識或不認(rèn)識他的人想方設(shè)法到獄中看望他。

從高處落下，身陷牢獄、疾病纏身，褚時健并沒有就此一蹶不振。

褚時健曾在自傳里這樣評價自己：

“曾有人評價我是這個國家里最具有爭議的人之一，我的人生的確起起落落，不過，活到今天，我覺得一切都是經(jīng)歷，都是財富，沒有那些得到，沒有那些打擊，就沒有今天的褚時健。我人生里沒有服輸?shù)臅r候，但我都是和自己較勁，我希望我的人生都體現(xiàn)在當(dāng)下，而不是昨天曾經(jīng)如何?！?/p>

從煙草大王到階下囚，74歲再從零開始，建果園，種橙子，91歲孑然一身而去，功過留給后世。