孔璞

何叔衡犧牲后3年，一直在尋找他下落的好友謝覺哉，突然從毛澤東口里聽到了他的死訊。謝覺哉呆住了，他想起年輕時與何叔衡的戲言：后死者要為先死者做傳。那時，謝覺哉只有二十五六歲，當即吟出四句挽聯(lián)贈與長他八歲的何叔衡。何叔衡聽罷哈哈大笑，說：“很好。”

那副被何叔衡贊為“很好”卻無處可寄的挽聯(lián)是四句成語：“即痛逝者，行自念也。名之所至，謗亦隨之。”

何叔衡年輕時名滿鄉(xiāng)里，中年名滿湖南，老年名滿黨內(nèi)，而反對他的聲音也如影隨形。

謝覺哉說，挽聯(lián)的后面兩句正是何叔衡一生的寫照。

“窮秀才”造反

1902年，何叔衡考上秀才，縣里給他下了掌管錢財?shù)奈瘟?，但他深感“世局之洶洶，人情之憒憒”，拒不到任。在父親的罵聲中，何叔衡回鄉(xiāng)種地教書，并與其他三位志同道合的秀才結(jié)為拜把子兄弟，他們就是被合稱為“寧鄉(xiāng)四髯”的謝覺哉、姜夢周和王凌波。這幾位秀才都不愿為官，卻關(guān)心政局，聚在一起時常抨擊清政府的腐敗無能。鄉(xiāng)鄰們稱呼他們?yōu)椤案F秀才”，許多人覺得他們沒有能耐。

1906年，這幾位文縐縐的“窮秀才”做出一件震驚鄉(xiāng)里的事情。

這一年寧鄉(xiāng)遭災，在何家祠堂做工的貧農(nóng)余老伯偷祠堂的半擔積谷被捉住，何氏族長決定將他沉塘處死。何叔衡得知后，立刻讓學生四處通知自己的把兄弟，幾個人一起趕到何家祠堂，他們遠遠就開始高喊：“放人，快放人！”

一群長袍秀才的突然闖入，令在場眾人目瞪口呆，大家眼睜睜看著何叔衡給余老伯解開繩索，竟沒人阻攔。

何叔衡恭恭敬敬作了個揖，然后向何氏宗親懇切陳述余家的難處，說得在場許多人紅了眼圈，族長無奈，只好免了余老伯的罪。

除了在鄉(xiāng)間推動民風革新，“寧鄉(xiāng)四髯”也在他們工作的云山學堂積極推動學校的改革。辛亥革命后，在何叔衡等人的倡導下，學堂組織了學生會，進步師生一起反對尊孔讀經(jīng)，提倡寫應用文，開設社會科學和自然科學。何叔衡還帶著學生們上勞動課，植樹種草綠化校園。

何叔衡的改革很快遭到新來校長的反對，他當著學生的面斥責何叔衡“公然造反”，何叔衡怒而辭職，決定赴長沙求學。他夾著包裹雨傘，在妻子的目送下走出了山村，走向了一片全新的世界。

計驅(qū)張敬堯

1913年，何叔衡考入湖南省立第四師范（后并入第一師范），成為學校里一名大齡學生。在第一師范，他認識了毛澤東，在校園的辯論活動中，這一對年齡相差17歲的朋友時常站在一起。

何叔衡畢業(yè)后，留在長沙楚怡學校教書。毛澤東和蔡和森籌辦新民學會時，何叔衡積極支持。

五四運動爆發(fā)后，在新民學會的組織下，湖南也爆發(fā)了大規(guī)模學生運動。當時湖南督軍皖系軍閥張敬堯武力鎮(zhèn)壓了學生運動，導致流血事件。

當年12月，軍警再次打傷請愿學生和工人后，新民學會在楚怡學校開會，何叔衡主持研究具體的“驅(qū)張”事宜。向皖系軍閥吳佩孚請愿，是“驅(qū)張”的既定方針，何叔衡希望利用吳佩孚的勢力打壓張敬堯，但吳佩孚并不表態(tài)。何叔衡于是拜訪了當?shù)刂l(xiāng)紳——夏明翰的爺爺夏時濟，希望他推動吳佩孚做決定。這一舉動讓夏明翰大發(fā)雷霆。

“你為何與夏時濟勾結(jié)？”夏明翰劈頭就問。

何叔衡得知夏明翰對夏時濟頗為不滿后，笑著問：“吳佩孚比起你爺爺如何？”

“比起吳佩孚，我爺爺當然還好?！?/p>

何叔衡說：“既然如此，吳佩孚我們還要爭取，利用他的力量‘驅(qū)張，更不要說你爺爺了?！?/p>

三言兩語就讓夏明翰消了火。在他們的努力下，夏時濟與湖南衡陽15位知名人士聯(lián)名向北京政府通電，聲援“驅(qū)張”。何叔衡隨后赴湖南郴州，請湘軍首領(lǐng)譚延闿策動吳佩孚武力“驅(qū)張”。

譚與北洋軍閥本有仇隙，吳佩孚與張敬堯也有不和，在何叔衡的聯(lián)系和推動下，譚與吳很快達成協(xié)議，兩人同時出兵，將張敬堯趕出了長沙。從此湖南開始了“湘人治湘”。

反對教條主義

譚延闿統(tǒng)治湖南初期，任用了一批開明人士，何叔衡也被安排去辦報，但很快就因為提倡“自治”“民權(quán)”而被撤職。

1920年冬，湖南成立黨小組，何叔衡是最初的6個發(fā)起人之一，并于第二年7月參加了中共一大。

何叔衡是職業(yè)的革命家，但他對妻子袁少娥和兒女非常牽掛。每次回家，他都要幫著干活，盡量讓妻子歇一歇。

1927年，大革命失敗，何叔衡逃離湖南，赴蘇聯(lián)讀書，每次給兒子寫信，最后總要寫兩句話給妻子，讓兒子念給不識字的妻子聽。他還要求兒子在回信時把妻子想說的話一并寫上，而且盡量記錄她的原話。

袁少娥很珍惜那些信，晚年時偶爾還會讓兒子何新九拿出來讀。何叔衡那些灼熱的話語，何新九讀來有些別扭，袁少娥卻每次都聽得落淚。

1931年11月，何叔衡奉命進入江西的中央革命根據(jù)地，在那里他當選為內(nèi)務人民委員部代部長、臨時最高法庭主席等職。

何叔衡的古道熱腸令他一到蘇區(qū)就和教條主義發(fā)生了沖突。當時《土地法》剛剛頒布，里面有一條規(guī)定：“地主不分田，富農(nóng)分壞田?！焙问搴鈱@一條非常不理解：如果地主不分田，他們吃什么？如果叫他們給別人耕田，他們不是又成為別人的雇工了嗎？革命不是要實現(xiàn)社會平等嗎？

但何叔衡這些意見沒有得到重視，反而受到了當時左傾教條主義者的批評。

熱血灑長汀

與土地政策一脈相承的是嚴厲鎮(zhèn)壓反革命勢力這一左傾方針。作為判決的復審工作負責人，何叔衡發(fā)現(xiàn)送到他手中的死刑判決越來越多。

1932年10月，何叔衡收到了會昌縣蘇維埃送來的死刑判決。他仔細閱覽了全部材料，發(fā)現(xiàn)所謂的犯罪，大多是偷魚、偷牛的瑣事，他立刻批示不能處死，改換主審人，重新審批。

判決書中充滿了各種口號標語，說嫌疑人“藐視國法”。何叔衡不客氣地批示道：“我們沒有頒布什么‘國法，他到底藐視了何國的法？還請你們回答回答?！?/p>

何叔衡“慎殺”的做法受到了當時左傾思潮主導的中央的嚴厲批評。外表守舊多禮的何叔衡，這次卻拒絕接受這些批評且一一反駁。會議開了幾天，何叔衡始終堅持他的觀點：階級斗爭不能代替法制，也不能排除人道主義。

1933年底，何叔衡被撤銷了一切職務。1934年10月，中央紅軍轉(zhuǎn)移時，何叔衡被留在根據(jù)地。謝覺哉如此描述那次分別：“習慣了患難中分手，患難中相逢，又患難中分手的我倆，雖然不知道會面何時，但卻保持著嚴肅與沉默。”

蘇區(qū)淪陷后，何叔衡雖然年近花甲，卻每天拄著拐棍到各村去做動員工作。沒過多久，他又被派到白區(qū)工作。

1935年2月24日，在向白區(qū)轉(zhuǎn)移的過程中，何叔衡等人遭到國民黨部隊的圍堵。為了不連累同志，何叔衡在福建長汀跳崖犧牲，尸骨無人收殮，最終難以尋覓。