亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        如何描述一座消失的城

        2019-03-29 03:08:24谷立立
        檢察風(fēng)云 2019年2期
        關(guān)鍵詞:歷史建筑

        谷立立

        建筑的歷史就是人的歷史,重要的不是古時(shí)的工匠用了何等繁復(fù)的制作工藝,而是那些為建筑添加上濃重人文色彩的普通人:是誰(shuí)建造了它,是誰(shuí)生活在這里,他們又有著怎樣的經(jīng)歷。

        書(shū)名:《影子之城》

        作者:蕭易[著]

        梁思成 劉致平[攝]

        出版:廣西師范大學(xué)出版社

        都知道歷史是多彩的,歷史也是殘酷的。今天的我們面對(duì)眼前的鋼筋叢林,很難想象在百十來(lái)年前,面前這座城市究竟是怎樣一番景象:它或許是充盈著稚嫩讀書(shū)聲的私塾,又或許是古柏森森的寺廟后院,甚至它是血跡斑斑的古戰(zhàn)場(chǎng),是高到天際的城墻。但不管這片土地曾經(jīng)有過(guò)什么,是輝煌的文明,還是屈辱的條約,到如今都是不可追的往事。時(shí)過(guò)境遷,除了少數(shù)一些深藏在博物館里的文物,我們面前的也不過(guò)是一座座“影子之城”。

        卡爾維諾曾經(jīng)描述過(guò)一些在時(shí)間中迅速隱匿的城市,他稱(chēng)之為“看不見(jiàn)的城市”。我相信,廣漢就是這樣一個(gè)“看不見(jiàn)的城市”,否則,作家蕭易不會(huì)將他這本以廣漢為主題的書(shū)命名為《影子之城》。如果不是1986年三星堆的驚人發(fā)現(xiàn),相信很少會(huì)有人在抵達(dá)成都之前,特意在廣漢停留。這是不是意味著離開(kāi)了青銅大立人、縱目面具、青銅人頭像,廣漢的歷史就是一片空白?當(dāng)然不是。廣漢古稱(chēng)雒縣,縣中有雒城。熟知三國(guó)故事的讀者不會(huì)不知道《三國(guó)演義》,更不會(huì)不清楚雒城的由來(lái)。一部《三國(guó)演義》一百二十回,雒城就占了三回。這里是“鳳雛”龐統(tǒng)中箭身亡之地,也是關(guān)羽獨(dú)自鎮(zhèn)守荊州、敗走麥城的開(kāi)始。蜀漢數(shù)十年的命運(yùn)走勢(shì),與雒城實(shí)在有著非同一般的關(guān)聯(lián)。

        不過(guò),演義再好,終究是后人的戲說(shuō),很難作為史實(shí)加以考證。想要真正看清廣漢的樣子,除非穿越時(shí)空,回到久遠(yuǎn)的歷史中去。《影子之城》正是這樣一次穿越。讓蕭易放棄當(dāng)下、走入歷史的,恰恰是營(yíng)造學(xué)社拍攝于20世紀(jì)三四十年代的560張老照片。那是1939年11月??箲?zhàn)的硝煙燃遍華北,以梁思成、劉敦楨為核心的營(yíng)造學(xué)社內(nèi)遷昆明。半年里,他們往返于岷江沿岸、川陜公路沿線、嘉陵江沿岸,一路北上,展開(kāi)了籌劃已久的川康古建筑調(diào)查。劉敦楨曾在他的考察日記中,用寥寥數(shù)行字,記錄下他與梁思成的第一次廣漢之行:上午從新都出發(fā),進(jìn)入廣漢已是下午兩點(diǎn)。在向?qū)У呐阃?,他們考察了文廟、廣東會(huì)館、開(kāi)元寺、張氏庭園。誰(shuí)知道下午6點(diǎn),城里響起了日軍空襲的警報(bào),一小時(shí)后才解除。此時(shí)天已擦黑,再也不能做過(guò)多停留。第二天,一行人就匆匆離開(kāi)廣漢,前往德陽(yáng)。

        正是如此短暫而匆忙的一瞥,讓梁思成對(duì)廣漢有了最初的印象。彼時(shí)的廣漢是成都平原典型的小城。西南高山矗立,東部丘陵連綿,中部是一眼望不到頭的平原,阡陌縱橫,河道林立。和其他川西小城一樣,廣漢稱(chēng)得上“麻雀雖小、五臟俱全”,城里隨處可見(jiàn)各色各樣的牌坊、衙門(mén)、寺院、宗祠、會(huì)館、文廟,是當(dāng)時(shí)中國(guó)城市的標(biāo)準(zhǔn)配置。梁思成念念不忘于古建筑的精美,以及城里居民濃郁的生活氣息。于是,1941年,他和劉致平再次來(lái)到廣漢。此時(shí),廣漢的城墻還在,西門(mén)城樓上寫(xiě)著“驅(qū)逐倭寇”四個(gè)大字,縣政府的院墻上留有“抗戰(zhàn)必勝”的字樣,都在提醒他們戰(zhàn)爭(zhēng)的迫近。此行本來(lái)是應(yīng)戴季陶之邀,為他的故鄉(xiāng)廣漢以“新式體例”重新修撰一部縣志,拍攝一套完整的建筑影像資料。然而,戰(zhàn)亂當(dāng)前,自保尚且不及,又怎會(huì)有余暇讓他們從容地重修縣志?還好,他們用手中的相機(jī)較為完整地記錄下這個(gè)地處西南一隅的小城風(fēng)貌。

        77年后,梁思成、劉致平留下的照片成了《影子之城》的藍(lán)本。當(dāng)然,蕭易不是歷史學(xué)家,也不懂得古建筑的修繕。與太多記者出身的作家一樣,他對(duì)人的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)物的留戀。《影子之城》的副標(biāo)題是“梁思成與1939/1941年的廣漢”。全書(shū)分為9章,緊扣老照片的影像,分別從城池、文廟、會(huì)館、民居、宗祠、牌坊、橋梁、祠廟、寺院,去解析這座看不見(jiàn)的城市。問(wèn)題是,如何描述一座消失的城市?我們應(yīng)該怎么去形容照片里的建筑?或者說(shuō),什么是真正的影子,是廣漢城還是廣漢的人?答案顯而易見(jiàn)。因?yàn)榻ㄖ臍v史就是人的歷史,重要的不是古時(shí)的工匠用了何等繁復(fù)的制作工藝,而是那些為建筑添加上濃重人文色彩的普通人:是誰(shuí)建造了它,是誰(shuí)生活在這里,他們又有著怎樣的經(jīng)歷。

        畢竟,建筑因人而華美,又因人有了意義。如果離開(kāi)了那些活潑潑的人物,房舍再怎么精致,雕塑再怎么華麗,都不過(guò)是一堆毫無(wú)用處的木材、石頭、磚塊、瓦片。梁思成畢生致力于古建筑的保護(hù),所思所想都是為了盡可能多地保留那一絲可貴的人文氣息。就像蕭易所說(shuō)的一樣,“與其說(shuō)營(yíng)造學(xué)社拍下了廣漢,倒不如說(shuō)留下了中國(guó)城市的影子,以及隱藏在它們背后的威儀、文脈、信仰、道德、親情,那是古老中國(guó)留在建筑中的烙印”?;剡^(guò)頭來(lái)看《影子之城》,書(shū)中記錄的哪里是過(guò)去年代留存至今的殘?jiān)珨啾冢康共蝗缯f(shuō),蕭易緊跟著梁思成、劉致平當(dāng)年的腳步,亦步亦趨地尋找“古老中國(guó)留在建筑中的烙印”。

        顯然,親手刻下這些烙印的不是梁思成、劉致平,而是普通的廣漢市民。雖然身處戰(zhàn)亂,日軍飛機(jī)的轟炸不斷,營(yíng)造學(xué)社的鏡頭下卻并不蕭瑟。這些難得一見(jiàn)的生機(jī),源于照片里的廣漢人。他們未必懂得抗日救亡的大道理,只是試著在戰(zhàn)亂中努力保有正常的生活,照常讀書(shū),照常喝茶,照常經(jīng)商,照常養(yǎng)兒育女,照樣繁衍后代。不是嗎?祠堂的木質(zhì)構(gòu)建上雕刻著林林總總的紋飾,或者是“蟾宮折桂”,或者是童子嬉戲,或者是山林野趣。這一刻似乎山河也不再“殘破”,反而呈現(xiàn)出一派理想盛世的氣象;成都到廣漢的路上,魚(yú)貫地矗立著四座牌坊,“向南來(lái)北往的行人昭示著這片土地曾經(jīng)有過(guò)的精神華表與道德高度”;幽深的張氏庭園就像是廣漢版的大觀園,庭前樹(shù)木扶疏、花朵爭(zhēng)艷,不知世事的小男孩在門(mén)檻邊玩耍;城內(nèi)棋盤(pán)式的街道上,商鋪鱗次櫛比,“門(mén)外的小黑板上寫(xiě)著今日蜜餞的價(jià)格,這也是營(yíng)造學(xué)社拍攝這張照片的日子——八月初一”。

        這樣來(lái)看《影子之城》,就有了一層全新的內(nèi)涵。表面上,蕭易寫(xiě)的是廣漢的古建筑演化史,但其實(shí),這何嘗不是一部普通人的發(fā)展史。城墻、廟宇、戲臺(tái)、牌坊、樓閣就像是一個(gè)時(shí)代一群人的集體映像,濃縮了太多對(duì)未來(lái)、對(duì)生活的美好愿望,又把它的盛世華年、衰敗殘破,鐫刻在照壁、橫梁、瓦當(dāng)、雕花里,烙印在親歷者的心頭。

        1941年離開(kāi)廣漢后,梁思成再也沒(méi)有回去過(guò)。顯然,他從來(lái)沒(méi)有忘記這座小城給他帶來(lái)的驚艷。晚年的他常常說(shuō)起廣漢,“也許在他心目中,當(dāng)中國(guó)城市已陸續(xù)改變之時(shí),在遙遠(yuǎn)的西南還有這樣一座城市,雕梁畫(huà)鳳,獸脊螭檐”。當(dāng)然,梁思成不會(huì)知道,到了21世紀(jì)的今天,他親手拍攝的70余處建筑只剩下文廟、龍居寺、溪南祠、益蘭祠、四川會(huì)館等五處保留下來(lái)。多虧有了照片。560張失而復(fù)得的照片為我們留住了一點(diǎn)過(guò)去時(shí)代的印跡。梁思成曾說(shuō)廣漢文廟的欞星門(mén)局部鏤刻“過(guò)于繁縟、神韻匱乏”。然而,恰恰就是這座雕工繁縟的門(mén)樓,成了這座“看不見(jiàn)的城市”里為數(shù)不多的幾處歷史遺產(chǎn)。對(duì)于這樣的結(jié)果,今天的我們究竟該感到慶幸,還是該感到悲哀?

        編輯:黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

        猜你喜歡
        歷史建筑
        《北方建筑》征稿簡(jiǎn)則
        北方建筑(2021年6期)2021-12-31 03:03:54
        關(guān)于建筑的非專(zhuān)業(yè)遐思
        文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:36
        建筑的“芯”
        山居中的石建筑
        新歷史
        全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
        聽(tīng),建筑在訴說(shuō)
        獨(dú)特而偉大的建筑
        歷史上的6月
        歷史上的九月
        歷史上的八個(gè)月
        日本黄色3级一区二区| 亚洲AV伊人久久综合密臀性色| 亚洲欧美日韩高清一区二区三区| 日韩成人高清不卡av| 亚洲国产精品久久久av| 亚洲综合国产一区二区三区| 国产无套露脸| 中文字幕高清一区二区| 国产精品自线一区二区三区| 国产av麻豆mag剧集| 国产精品无码一区二区在线国| 日韩av一区在线播放| 45岁妇女草逼视频播放| 国产精品乱码一区二区三区| 午夜免费福利在线观看| 在线亚洲免费精品视频| 欧美精品无码一区二区三区| 军人粗大的内捧猛烈进出视频| 亚洲日韩精品久久久久久| 成人全部免费的a毛片在线看| 免费在线黄色电影| 2019最新国产不卡a| 乱色视频中文字幕在线看| 国产精品国产传播国产三级| 亚洲成aⅴ人片久青草影院| 激情内射亚洲一区二区三区爱妻| 亚洲一区二区三在线播放| 久久精品国产av麻豆五月丁| 国产av永久无码天堂影院| 国产成+人+综合+亚洲专| 国产特黄a三级三级三中国| 伊人久久精品无码二区麻豆| 美女高潮无遮挡免费视频| 亚洲综合原千岁中文字幕| 99e99精选视频在线观看| 国产免费丝袜调教视频| 精品国产91久久久久久久a| 一级黄色一区二区三区| 国产性生交xxxxx无码| 精品无码久久久久久久久粉色| 日本在线免费不卡一区二区三区|