何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，?專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

Z小姐36歲，單身，月光族。她辦過(guò)一次小型畫展，經(jīng)營(yíng)一家專賣印度服飾和小玩意的小實(shí)體店。某日，她接到某“海歸”同學(xué)的邀約，請(qǐng)她參加同學(xué)聚會(huì)，她很是糾結(jié)。

人的痛苦多半源自比較。Z 的同窗中有嫁貴婿的，有功成名就的，有兒女雙全的……每次聚會(huì)后她都會(huì)郁悶一周才平復(fù)。

這次她問(wèn)我，怎樣才能既看到別人的狀態(tài)，又不暴露自己的窘境？

曾有哈佛商學(xué)院教授在學(xué)生畢業(yè)前最后一堂課上忠告他的學(xué)生：若幾年后接到邀請(qǐng)，讓你參加5 年一次的同學(xué)聚會(huì)，那是件危險(xiǎn)的事，你不要去……

話雖偏激，不過(guò)結(jié)合當(dāng)下世情，通?；斓锰煤筒缓玫娜硕疾粫?huì)輕易被邀請(qǐng)去參加同學(xué)聚會(huì)。同學(xué)聚會(huì)是退休以后才真正頻繁與純粹的。

我說(shuō)，有富不炫，有單不搶，有車不開，保持超然物外的淡定狀。這樣，別人多半認(rèn)為你經(jīng)歷豐富，?洞若觀火。

同學(xué)聚會(huì)不是秀場(chǎng)，不是去聽(tīng)歌劇，所以不必在頭上精雕細(xì)琢，在臉上濃妝艷抹，穿著晚裝出席是絕對(duì)敗筆。美而可親是一種境界。

當(dāng)然，手臂是很重要的青春佐證。很多明星，?妝化得光鮮，手臂卻顯露熟態(tài)，所以事先幾天涂好按摩油、瘦身霜，用保鮮膜包好，待到那日你會(huì)窈窕再現(xiàn)……當(dāng)然如果有興致，也可以請(qǐng)個(gè)私人教練練幾天，但不能保證立竿見(jiàn)影。

還有那天一定要吃點(diǎn)東西再去啊，“海歸”一般都比較低碳，不會(huì)讓你吃撐。

同學(xué)聚會(huì)的時(shí)間終于到了，當(dāng)年毫無(wú)存在感的同學(xué)前一日就殷勤地問(wèn)Z 小姐是否要來(lái)接，Z 想，?自己與他并無(wú)多少交往，不必那么客氣吧，可他執(zhí)意要來(lái)接。下樓，Z 才發(fā)現(xiàn)已然發(fā)福的他開路虎攬勝加長(zhǎng)版，本該被形容為油膩的樣貌，因?yàn)檫@臺(tái)車的關(guān)系，倒也看出些清俊來(lái)。

“攬勝君”又不忘舊誼地接了另三人，包括一位“曳地晚裝姐”。

入席，坐定，有人打扮得比Z 小姐還低調(diào)。那人走仕途當(dāng)了官，接手機(jī)卻不肯離席，聲音不大卻足以讓在座都能聽(tīng)到，部署工作表情略顯威嚴(yán)且?guī)б唤z厭倦，作運(yùn)籌帷幄狀。

席間，信息量不少：有兒子念學(xué)費(fèi)天價(jià)的雙語(yǔ)幼兒園的，有帶著漂亮老婆來(lái)的。因無(wú)人夸贊“晚裝姐”的衣服，Z 小姐深恐她衣錦夜行，憋屈得緊，于是拋磚引玉，說(shuō)這裙子很獨(dú)特，“晚裝姐”立即接口說(shuō)是在第五大道買的，并順勢(shì)說(shuō)起自己上個(gè)月在美國(guó)的見(jiàn)聞……

最后他們想到了Z 小姐，問(wèn)她在忙什么。Z 小姐淡淡地說(shuō)，不忙，只是每年去3 次印度，每次1個(gè)月，?住在德里老城，發(fā)發(fā)呆……

見(jiàn)情形無(wú)聊，Z 小姐趁機(jī)開溜。

次日，“晚裝姐”告訴Z 小姐，路虎攬勝君的車是租的，兒子讀雙語(yǔ)幼兒園的早離婚了，當(dāng)官的是上門女婿，借了丈人的光，老婆是河?xùn)|獅，誰(shuí)誰(shuí)的漂亮老婆五官下巴都是整過(guò)的。

“海歸”同學(xué)只請(qǐng)喝了下午茶，每人一杯咖啡兩塊曲奇混了3 小時(shí)，大家肚子餓得咕咕叫，最后“海歸”露出目的，原來(lái)她是要推銷瑜珈會(huì)員卡。

“海歸”同學(xué)說(shuō)，Z 小姐這樣好的身材和狀態(tài)都是練瑜珈的功勞，可當(dāng)官的說(shuō)未必，她的背后必定有個(gè)不一般的男人……

據(jù)說(shuō)人體細(xì)胞每3 個(gè)月更新一次，舊細(xì)胞死去，?新細(xì)胞誕生，將全身細(xì)胞全部換掉，大約需要7 年。也就是說(shuō)在生理上，我們每7 年就是另外一個(gè)人。你已不再是你，我也不再是我，走入各自新的輪回。這是我們真實(shí)的畫皮。

關(guān)于老同學(xué)相逢的影片，我印象最深刻的是張婉婷的舊片《玻璃之城》。當(dāng)年因喜歡這部電影，?連帶著把港大也愛(ài)屋及烏走玩了幾次。

他和她的愛(ài)情，純粹里帶著一些輕率，上演著那個(gè)年紀(jì)才會(huì)玩的文藝橋段。年輕時(shí)很容易愛(ài)上，?也很輕易別離，以為不久將重逢，以為會(huì)有數(shù)不清的后來(lái)，抱著這樣樂(lè)觀的愿景，度過(guò)一年又一年艱苦的時(shí)光。

可是遠(yuǎn)水解不了近渴，愛(ài)情不能只是意念里的存在。后來(lái)，他沒(méi)了音信。后來(lái)，各自嫁娶。后來(lái)，?給自己的孩子都取名“康橋”——他們年輕時(shí)想去的地方。

又過(guò)了許多年，再次邂逅已是中年。他們似乎要重新來(lái)過(guò)，可是中年的戀愛(ài)總是四面楚歌……

再后來(lái)，心灰意冷的她去了英國(guó)，他追尋而來(lái)。泰晤士河畔相遇，帶著對(duì)未來(lái)模糊的一點(diǎn)微光，去康橋看煙花，這也是他們唯一一個(gè)新年，卻出了車禍。煙花映在她迷蒙的眼中，他拼盡最后力氣將她擁抱在懷?；蛟S他們?cè)谡乙环N方法，可以讓彼此在死去前一秒還在相愛(ài)。

容顏倒不怎么滄桑，愛(ài)情也不曾滄桑，保持著最初的鮮度，用歲月解凍。滄桑的是對(duì)抗外部世界的心。她問(wèn)他，我們?cè)撛趺崔k？他說(shuō)，這是我們無(wú)法控制的。

后來(lái)，如果不可以，至少還有回憶。有時(shí)我會(huì)想到大學(xué)時(shí)代的閨蜜X 小姐，我們初見(jiàn)面便一拍即合，四年形影不離，互為彼此一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證人。

畢業(yè)后我們見(jiàn)面頻率慢慢減少直至消失，約會(huì)最多的地方是日式拉面館。緬懷青春是青春盛年時(shí)的開場(chǎng)白，每次回憶都讓人唏噓，后來(lái)便只談當(dāng)下。8 年前，X 約我去吃北海道味噌拉面。她問(wèn)我味道如何，我仔細(xì)品味那寒溫帶食物特有的粗獷的順滑，給出評(píng)價(jià)。

X 幽幽嘆了口氣，說(shuō)她喜歡這款拉面基于和她常年中午來(lái)此消磨時(shí)間的男人。

她只是他的拍檔，關(guān)系一天天隨慣性運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有進(jìn)展也不會(huì)停歇，卻比預(yù)想中熱烈纏綿。一起吃拉面成為他們之間唯一沾地氣的儀式。每當(dāng)兩碗熱騰騰的面端上，他們就會(huì)被無(wú)以名狀的踏實(shí)熱度包圍，可同時(shí)某種幻滅感也乘機(jī)升騰而上，在享受與對(duì)抗中，?不可言說(shuō)的拉面情愫將他們緊緊捆綁。走出面館，?X 屢屢重新審視一道難題：除了吃拉面和極速歡愉外，他們之間還擁有什么？

直到有一天，味噌拉面師傅告老還鄉(xiāng)，新來(lái)的廚師只做冷蕎麥面。吃冷面時(shí)，X 得出答案：某些事只是青春的大膽假設(shè)。

從那天起，X 小姐的青春結(jié)束了，也在我的生活中消失了。

我們?cè)俅五忮耸?015 年在米蘭世博會(huì)。南歐洲6 月的驕陽(yáng)下，我們匆匆一晤不過(guò)半個(gè)多小時(shí)，?萬(wàn)里相會(huì)只覺(jué)得神奇，沒(méi)有驚喜，用手機(jī)合了張影，?掃了個(gè)微信，平時(shí)極少互動(dòng)。微信上她女兒的頭像看上去很乖巧?？沙嗽?jīng)的經(jīng)歷，我們很少有沖動(dòng)拿新的話題分享。因?yàn)檫@必須鋪墊解釋各種人生拐點(diǎn)的前因后果，實(shí)在太費(fèi)力。

成熟是要確認(rèn)自己同周遭人和事物之間的距離，需要的不是感性，而是尺度。或許依然要感謝這樣默契，這樣默契地不產(chǎn)生交集，年輪漸增，平行狀態(tài)顯然能走得更遠(yuǎn)。村上春樹有句話大致意思是，人們總要進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，總要深深挖洞，?只要一直挖下去，就會(huì)在某處同別人連在一起。