文/曹春雷

雨中，村莊是收斂了羽毛的鳥，安靜地棲息在大地上，迎接著雨點(diǎn)或溫柔，或狂烈的問候。雨水，其實(shí)是天空與大地對(duì)話的一種語言。這種語言，老屋的瓦懂得，但它不與人說。它只與雨點(diǎn)交談。

我在鄉(xiāng)村的瓦下居住時(shí)，喜歡偷聽這種交談。搬一板凳，靠著墻，坐在屋檐下，聽頭頂雨點(diǎn)在瓦上敲打，似敲，如彈。有時(shí)仿佛有一匹馬，正噠噠地穿越悠長的青石板巷子；有時(shí)又仿佛千軍萬馬呼隆隆踏過……

雨水順著瓦流下來，在檐下流成一道瀑布，或者說，是織成一道透明的雨簾。透過這瀑布、雨簾，看對(duì)面房屋上，雨點(diǎn)在瓦上濺開一朵朵水花。那是雨點(diǎn)在瓦上的舞蹈。每一朵雨花，都是雨水旋轉(zhuǎn)起來的裙擺。

這時(shí)候，不需要說話，任何的語言都是多余的。雨水已經(jīng)把你心里的話都說出來了，你只需傾聽就是了。傾聽雨水，也是傾聽自己的內(nèi)心。

雨中的青瓦更加幽青。這是濕漉漉的一種青，經(jīng)常出現(xiàn)在國畫上的一種青，詩情畫意的一種青。這種幽青仿佛來自遙遠(yuǎn)的古代，穿越一場場雨，只為與你的目光邂逅，撫慰你在塵世里的那顆浮躁的心靈。

在雨中，羽毛是喜鵲的蓑衣。而瓦，是房屋的蓑衣。如果你在瓦下，要離開老屋到雨中去，最好也披上蓑衣——如果你有的話，當(dāng)然這種有的幾率并不多——不穿雨衣，不打傘，工業(yè)化的氣息會(huì)沖淡那種古樸悠遠(yuǎn)的韻味。

瓦是鄉(xiāng)村的底片，是鄉(xiāng)村生活的記錄者。瓦記錄一場場雨，每一場雨都會(huì)在它身上留下印記。它還記錄雨中瓦下人們的生活，有許多事都在雨中發(fā)生。

雨把一家人聚在瓦下。下雨天是休息天，做工的不用去了，下田的也不用去了，如果雨實(shí)在大，上學(xué)的也不用去了。一家人在瓦下，聽著雨聲，說說話。這時(shí)候父母對(duì)一個(gè)孩子說的話，瓦會(huì)替這個(gè)孩子記得，等這個(gè)孩子長大了，離開村莊，多年后回到村子來，如果老屋還在，當(dāng)他仰頭時(shí)，瓦就會(huì)將父母當(dāng)年的話告訴他。

瓦，從來都是溫情的敘述者和轉(zhuǎn)達(dá)者。

在雨中，如果你走到足夠高的地方，俯望村莊，你會(huì)覺得村莊其實(shí)是一位靜坐的老翁，披著瓦的蓑衣，沐浴著時(shí)光風(fēng)雨。

當(dāng)村莊的老屋在后來的日子里紛紛倒下，新屋漸起，一切面目全非時(shí)，如果你從遙遠(yuǎn)的地方回來，幸運(yùn)地找到一片殘存的瓦礫，把它捧在手上，你一定能感覺到歲月留在瓦上的溫度，分辨出時(shí)光刻下的紋路。

這時(shí)候，當(dāng)年的一場場雨就會(huì)一直在你心中下，下，下……一直到心里裝不下了，涌到眼里，化作淚滴。